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    Hace más de cuarenta años que Emmanuel Carballo entrevistó a Salvador Novo y al referirse éste a la Novela de la Revolución, manifestó que Tropa vieja (1943) es la más auténtica de todas obras que traran del movimiento armado, y que Urquizo escribió siempre la misma novela, remarcando con ello el hecho de que el tema o temas de la Revolución están presentes tanto en sus escritos históricos como en las obras de creación literaria, con excepción de pura ficción como Lo incognoscible (s.f.), Mi tío Juan (1934) y algunos cuentos.
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  Prólogo


  
    Urquizo, entre la letra y la espada


    Francisco Emilio de los Ríos

  


  El acta de bautismo de Francisco L. Urquizo asienta de manera textual lo siguiente:


  En la Iglesia de San Pedro de La Launa, a 20 de Diciembre de mil ochocientos nobenta y uno. Yo el Pbro. Alberto Gutiérrez cura encargado de la Parroquia de Matamoros bautisé Solemnemente puse el Santo Oleo y Sagrada Crisma a un niño que nació en la Colonia el día beinte y siete de Junio del corriente año a quien le puse por nombre José Francisco hijo legítimo de Francisco Urquizo y Teresa Benábides, fueron sus abuelos paternos Magdaleno Urquizo y Romualda Antunes los maternos Luis Benábides y Fabiana Sotelo…


  y sigue algo más de texto, no menos incorrecto en cuanto a ortografía.


  La fecha de nacimiento asentada en el Registro Civil coincide con la partida de bautismo y con la tarjeta de participación del mismo que la familia hizo circular en aquel año, mas no así la hoja de filiación de la Contraloría de la Federación del 20 de abril de 1931. En este documento se establece como fecha de nacimiento el 21 de junio de 1891. Sobre el dato, en el prólogo de la novela Fui soldado de levita de esos de caballería (1984), Fred Wimberley, que presentó en 1964 una tesis sobre la obra literaria de Urquizo, en la Universidad de las Américas, afirma haber entrevistado al General, quien le dio el 21 de junio como fecha de su nacimiento.


  No viene al caso discutir prolija e innecesariamente estas discrepancias cronológicas. Se hace referencia a las mismas no tanto por un afán puntilloso sino para aludir a la falta de un criterio uniforme respecto a ciertos datos biográficos de Urquizo, que en forma personal rectificó la fecha de su llegada al mundo. Con sus nombres también surgen algunos cuestionamientos: José Francisco en la partida de bautismo, Francisco solamente en el Registro Civil; Francisco L. en sus libros y en todos los documentos oficiales; Paco Luis en los artículos humorísticos que publicaba en el antiguo semanario El Gladiador; Francisco L. en definitiva como militar y como escritor de indiscutible talento dentro de la narrativa de la Revolución y de su obra miscelánea. «L» de Luis, en memoria de su abuelo materno.


  Francisco Luis Urquizo Benavides inició sus estudios de primaria en San Pedro de las Colonias y los continuó en Torreón en la Escuela Mixta, dirigida por don Delfino Ríos. En el Colegio Torreón, fundado por don José Gálvez, completó su instrucción primaria «y unos años de preparatoria», escribe él mismo en la bien salpimentada obra Charlas de sobremesa (1957). Desde niño sintió fascinación por la carrera de las armas y por las letras. En el libro mencionado relata que a los siete años publicó, en «el periodiquito» de su escuela, su primera composición con el título de «Mis deseos», que eran los de llegar a ser general y «mandar a muchos soldados de infantería, artillería y caballería». Cuando el joven Francisco manifestó a su señor padre el deseo de ingresar al Colegio Militar, para reforzar su desacuerdo apeló don Francisco al parecer de un capitán que con cincuenta soldados guarnecía la plaza de San Pedro de las Colonias. En breves palabras hizo el mílite recuento de su vida: «… míreme a mí de capitán y ganando tres pesos y medio diarios con treinta años de servicios y con cincuenta de edad».


  No fue al Colegio Militar sino a un prestigiado colegio de aquellos años culminantes del porfirismo. Ingresó al Liceo Fournier para estudiar la carrera comercial. De los trescientos alumnos cien eran internos. Entre éstos se encontraba el joven Francisco L. Urquizo, quien en una especie de auto compensación por no estar en el Colegio Militar, solía, en los días de asueto, contemplar a los guardias presidenciales en las afueras del Palacio Nacional. Aquella su inclinación a lo militar era una llamita inextinguible en espera de que algún viento favorable viniera para hacerla crecer y alumbrar el camino de la verdadera vocación. No sospechaba el futuro general que era poco el tiempo que faltaba para que el remolino de la revolución maderista lo levantara, allá, en su lejano San Pedro donde don Francisco I. Madero estaba incubando, tanto por su pensamiento como por su obra de agitación, el principio de una convulsión revolucionaria que empezaría con el derrocamiento de un tirano y proseguiría hasta convertirse en el acontecimiento de mayor significación en la historia mexicana del siglo XX. Intentar la semblanza de Francisco L. Urquizo marcando una tajante separación entre el militar y el escritor es una tarea de suyo dificultosa, porque el novelista del soldado —como se le llama con acierto— abrazó la carrera de las armas cuando aún no cumplía los veinte años, y fue su participación en las revoluciones maderista y constitucionalista, precisamente la coyuntura para ejercitar la pluma y dejar a la posteridad un legado en el que el predominio de los hechos revolucionarios sobrepasa a la temática de ficción que aparece en algunas de sus obras.


  Hace más de cuarenta años que Emmanuel Carballo entrevistó a Salvador Novo y al referirse éste a la Novela de la Revolución, manifestó que Tropa vieja (1943) es la más auténtica de todas las obras que tratan sobre el movimiento armado, y que Urquizo escribió siempre la misma novela, remarcando con ello el hecho de que el tema o temas de la Revolución están presentes tanto en sus escritos históricos como en las obras de creación literaria, con excepción de las de pura ficción como Lo incognoscible (s.f.), Mi tío Juan (1934) y algunos cuentos.


  En íntima coexistencia el soldado revolucionario y el escritor, la biografía de Urquizo no es concebible excluyendo de la misma su carrera militar; aunque se comparta, con algunos de los estudiosos de su obra, el criterio de que su sobrevivencia se debe más a la prevalecencia del ejercicio de las letras sobre el de las armas.


  Francisco L. Urquizo ingresó a la Revolución el 7 de febrero de 1911, como soldado de la Segunda división del Norte del Ejército Libertador cuyo mando recaía en el general e ingeniero Emilio Madero, hermano de don Francisco. Quedó incorporado al Primer regimiento de Caballería bajo el mando del coronel Sixto Ugalde. De manera rápida fue alcanzando diversos rangos militares debido sobre todo a sus grandes facultades en materia de organización y disciplina. En mayo es ya Capitán primero. Al sobrevenir el triunfo de don Francisco I. Madero las unidades en que Urquizo militaba se convirtieron en corporaciones rurales. Con su escuadrón pasó al 22 cuerpo de Caballería de la Federación, que estaba al mando del coronel Orestes Pereyra, antiguo hojalatero de El Oro, Durango, que con los Dorados de Villa participaría tiempo después en los históricos combates librados contra el huertismo en Torreón, San Pedro, Paredón y Zacatecas.


  En diciembre de 1911, con grado inferior, el de subteniente, ingresa al Escuadrón de guardias presidenciales. Fue el único maderista entre los elementos del antiguo ejército porfiriano. En las obras de memoria histórica Recuerdo que… (1934), Páginas de la Revolución (1956) y La Ciudadela quedó atrás (1965), relata Urquizo una plática que sostuvo con el presidente Madero. En el diálogo sugiere que le autorice viajar a Torreón para seleccionar unos treinta hombres de los que militaron a las órdenes de don Emilio Madero con el fin de incorporarlos a la guardia presidencial. Con excesiva confianza don Francisco argumenta que el ejército era leal al gobierno. No pasa por su noble pensamiento la sospecha del golpe pretoriano que, a poco, acabaría con la vida de don Gustavo A. Madero, con la suya y con la del vicepresidente José María Pino Suárez.


  Los cuentos «El Guache», «Julieta», «Somnolencia» y algunos más, datan de la época en que Urquizo estuvo en el Escuadrón de guardias de la Presidencia. Es, por ende, uno de los primeros cuentistas de la Revolución. Esos y otros relatos los conjuntó y publicó en el libro De la vida militar mexicana (1930), en el cual aparece «Tlaxcalantongo», primer testimonio escrito sobre la muerte trágica de don Venustiano Carranza, que los magnicidas trataron de hacer aparecer como suicidio.


  En los días previos al asesinato de Madero, Urquizo fue aprehendido por Félix Díaz cuando con otros elementos leales defendía su cuartel, ubicado en el costado poniente de La Ciudadela. Se las ingenió para fugarse y ya libre se puso a las órdenes del capitán de navío Hilario Rodríguez Malpica, jefe del Estado mayor presidencial. En el vértigo de aquellos días funestos fue nombrado oficial de órdenes de las tropas leales, pero llegó la noche del 22 de febrero de 1913 y con ella las ráfagas de plomo que segaron las vidas de Madero y de Pino Suárez.


  Con grandes penurias se trasladó Urquizo de la ciudad de México a San Antonio, Texas, y de allí a Piedras Negras para unirse a don Venustiano Carranza y a su naciente Ejército constitucionalista. Causó alta el 1 de abril de 1913 y, con el grado de capitán 1.º se incorporó al Estado mayor del Primer jefe, quien al poco tiempo aprobó que organizara un batallón de zapadores con mineros de Rosita y Cloete. Esta corporación junto con fuerzas de Pablo González, combatió y derrotó, en Candela, a los huertistas que comandaban Guillermo Rubio Navarrete y José Alessio Robles. En el campo de batalla alcanzó Urquizo el grado de Mayor; luego su batallón de zapadores fue integrado a la 1.a brigada de la División del Noreste bajo el mando de Antonio I. Villarreal. Entre el 22 y 25 de octubre de 1913, participó en el ataque y toma de Monterrey donde se le confirió el grado de Teniente coronel.


  A principios de 1914 se trasladó a Sonora, donde fue incorporado al Estado mayor de Carranza. Al mando de la escolta especial del Primer jefe, constituida por un regimiento, realizó la travesía hasta Chihuahua y en junio fue ascendido a Coronel. Dos meses más tarde entró a la ciudad de México, al lado de don Venustiano. Su regimiento-escolta recibió el nombre de Brigada Supremos Poderes que, bajo su mando, llegó posteriormente a ser División. En abril de 1916 fue nombrado comandante de la Plaza de México, y con el grado de general de brigada pasó a ser jefe del Departamento de Estado mayor de la Secretaría de Guerra y Marina, puesto que conservó hasta junio de 1917, cuando formó parte de la Comisión reorganizadora del Ejército Nacional. En 1919, siendo ya general de división y Jefe de operaciones en Veracruz, participó en la campaña contra Félix Díaz y en algunos combates contra Aureliano Blanquet, cancerbero que aprehendió a Madero y que, perseguido por las tropas del general Guadalupe Sánchez, murió en una barranca el 15 de abril de 1918, suceso narrado por Urquizo en su obra de relatos, cuentos, memorias y leyendas titulada H.D.T.U.P. (1935).


  Cuando en mayo de 1920 inició Carranza su trágico éxodo hacia Veracruz, Urquizo, que era Secretario de Guerra y Marina, combatió en Apizaco, Rinconada y Aljibes, sin el éxito de otros tiempos, pues ahí quedó sellado el destino de la débil columna constitucionalista al mando del siempre leal Francisco Murguía. Después de que en Tlaxcalantongo se consumó el crimen contra Carranza, Urquizo fue arrestado, junto con otros generales, y se les confinó en la prisión de Santiago Tlatelolco. Fueron sometidos a proceso sin que se les probara responsabilidad en lo referente a la muerte de don Venustiano, pero son dados de baja en el ejército y retirados a la vida privada. En forma solapada se les continuó persiguiendo, por lo que deciden expatriarse en el año 1921. Urquizo y Francisco de P. Mariel se van a Europa; Francisco Murguía, a Estados Unidos, y de allí regresará como rebelde contra el gobierno de Álvaro Obregón. Muere fusilado, en Tepehuanes, Durango, el 1 de noviembre de 1922. En la obra Cuentos y leyendas (1945), incluye Urquizo el relato «La última aventura de Murguía», texto de los de máxima calidad salidos de su pluma.


  Después de visitar varios países de Europa, Urquizo fijó su residencia en España, donde publicó sus primeras obras de carácter no militar: Europa Central en 1922 (s.f.) y Lo incognoscible (s.f.). En 1924 regresó a México, pero la vida civil no le resulta fácil y alternadamente vuelve a ser agricultor, ejerce el periodismo, se dedica al comercio, a la compraventa de automóviles y finalmente acepta un empleo en la Administración de rentas de Pachuca, Hidalgo. En 1926 contrajo matrimonio con la señorita Ana María Pérez de Tejeda. De la unión nacieron cuatro hijos: Lourdes, Margarita, Francisco José y Juan Manuel.


  En 1934 fue readmitido en el ejército y siete años más tarde reasumió el grado de general de división. Durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho fue subsecretario de Guerra y Marina y Secretario de la Defensa Nacional del 1 de septiembre de 1945 al 30 de noviembre de 1946. Después fue comandante de la Legión de honor mexicana y Jefe del Departamento de Industria Militar, así como Presidente del Consejo de la Secretaría de la Defensa Nacional. En 1967, dos años antes de su muerte, el Senado de la República le otorgó la medalla Belisario Domínguez. En su hoja de servicios se lee que «… tomó parte en más de sesenta combates y las citas en las órdenes del día son numerosas. En las mismas se advierte que la mayoría son por la serenidad en el combate, disciplina y técnica militar demostradas por él y por los contingentes a su mando». Entre tratados de índole militar, crónicas, cuentos, memorias, obras históricas y biografías, dejó escritos treinta y nueve libros. En 1994 sus restos fueron depositados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en la ciudad de México, donde murió el 7 de abril de 1969.


  Las obras de Urquizo sobre la Revolución constituyen un legado de indispensable valor para mantener vigente, o reconstruir nuestra memoria histórica y nuestra identidad colectiva asediada de manera constante por modelos extraños que van de lo aparentemente inocuo y circunstancial como la moda y ese ruido agresivo llamado música, hasta niveles más profundos de la cultura, la organización social y los valores éticos, que ante los mecanismos coactivos de la globalización van sucumbiendo en una especie de anticultura que se revierte contra su propia historia.


  Actor y testigo de la Revolución en sus etapas maderista y constitucionalista, revive de los viejos cronistas de Indias la tradición memorialista y sus textos, en palabras de Alejandro Katz, prologuista del volumen Obras escogidas de Francisco L. Urquizo (Fondo de Cultura Económica, 1987), «reflejan una paciente observación, una inmensa capacidad para detenerse en el detalle, a la vez que ofrecen una visión personal de lo narrado…, en toda (su) obra se imbrican de manera indiscernible historiador, intérprete y poeta».


  La mayoría de los críticos e historiadores de la literatura mexicana concuerdan en que la narrativa de la Revolución Mexicana es, en Hispanoamérica, el acontecimiento más importante después del Modernismo. Entre cuentistas, novelistas y aun poetas que escribieron sobre el movimiento armado pueden contarse cerca de doscientos, muy disparejos en calidad, pero rasados por el mismo interés de tomar la pluma y escribir así fuera un relato sobre algún hecho revolucionario en el que se tomó parte, se fue testigo o se conoció de oídas. Urquizo debe figurar entre los que han sobrevivido; bien ganado sitio tiene junto a Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello y otros (pocos) destacados narradores de la Revolución. El bien merecido lugar se lo confirió hace ya muchos años el Dr. Antonio Castro Leal que incluyó Tropa vieja en la obra monumental La novela de la Revolución Mexicana, publicada bajo el sello editorial de la prestigiada casa Aguilar.


  Urquizo es un autor no del todo desconocido; las ediciones varias y amplios tiros (del orden de los cincuenta mil ejemplares) de, por ejemplo, Tropa vieja, Fui soldado de levita de esos de caballería, Memorias de campaña y Los últimos días del general Murguía, demuestran que no es exiguo el número de lectores que aprecian su obra. Sin embargo, en la medida que sus méritos de escritor lo requieren no es bien conocido, ante todo porque de los libros de texto sobre historia de la literatura sólo el de Carlos González Peña (Historia de la literatura mexicana) le dedica algunas líneas; muy concisas, pero muy significativas. Es necesidad y utopía, muy sabidas ambas, que el hábito por «la lectura debe ser inculcado desde la primaria, aunque es en secundaria y en preparatoria donde empiezan los jóvenes a conocer la historia literaria del mundo», la de su continente y país. Si los historiadores dejan al margen a escritores como el general Urquizo, los maestros de la asignatura son los indicados para llenar los vacíos, y a la vez evitar el olvido de autores que han destacado en un estado o región de la República. Pero es de considerarse muy a fondo que si la enseñanza de la literatura se reduce sólo a historia, se arriesga a convertirla en un mero inventario de autores. La apreciación de este arte en cualquiera de sus manifestaciones —narrativa, poesía, ensayo— sólo es posible cuando se conoce a los autores por las lecturas que ilustren las obras de mayor realce salidas de su pluma. De ahí la importancia de las antologías destinadas no sólo a escolares sino a sectores más amplios de población, dicho esto sin demérito del valor que implica la lectura de una o más obras completas.


  Esta selección incluye textos de Urquizo publicados entre 1930 y 1945, referidos, en mayoría, a episodios ocurridos durante la Revolución. Cada lector podrá constatar las grandes dotes narrativas del autor; su estilo conciso y realista, no exento de humor y de poesía, pero también de amargura y dramatismo. Al elector de los textos sólo le resta congratularse porque los editores rinden, con esta publicación, un reconocimiento merecido en justicia por un personaje que, entre la letra y la espada, puede considerarse como uno de los más ilustres hijos de Coahuila.


  Torreón, Coahuila, febrero de 2003


  Tropa nueva


  Antología 1930-1975


  De la vida militar mexicana


  (1930)


  El Cuache


  Nació, probablemente, cuando las trompetas tocaban diana, y entre las blasfemias de la tropa y las coces de los caballos, en los tabiques de madera de los macheros, al ser sacados a la limpia; vio la primera luz en un día nebuloso y frío, y tiritando sobre un montón de paja, aulló lastimeramente.


  Su madre lo abandonó apenas pudo andar, y poco a poco fue conociendo aquella vida, a la que estaba condenado.


  Al toque de diana, todavía con el frío y la niebla de la madrugada, se limpiaba la caballada, después se repartía el rancho, más tarde se daba instrucción, en seguida agua, luego se pasaba lista de doce, se repartía nuevamente rancho; más tarde, otra vez limpia, forraje, lista de seis, retreta y silencio; sus oídos nunca pudieron acostumbrarse al sonido de las trompetas; desde que empezaban a tocar llamada de banda, hasta que terminaba la contraseña del Cuerpo, herían sus delicados tímpanos aquellas notas vibrantes, y aullaba, aullaba siempre.


  Fue diferenciando, poco a poco, a las personas de los animales, por más que algún trabajo le costó con algunos reclutas; aquellos eran buenos, le acariciaban al igual que la tropa; ésta le enseñaba a hacer piruetas, le hacía que recogiera los objetos que le tiraban y, por último, le daba las sobras de su rancho. Los oficiales eran otra clase de gente: presumidos todos ellos, en cuanto se les acercaba moviendo el rabo, temían que les ensuciara sus brillantes botas y dábanle puntapiés, y no pocas veces diéronle cintarazos si se les acercaba a la hora de la instrucción. Nunca le dieron de comer nada, siempre se encerraban en sus habitaciones para yantar.


  De los animales, notó luego la diferencia entre los caballos y las acémilas: aquellos eran buenos compañeros, le dejaban dormir tranquilo en la paja de los macheros y no le molestaban jamás; no pasó lo mismo con las acémilas, que cuando les daba por jugar con él, en vez de lamerlo, mordíanlo atrozmente y no pocas veces, al acercarse, recibíanlo a coces; algunas otras, en la edad de la inexperiencia, llegó a lamentar alguna que otra bromita de esas, que lo dejaban adolorido por varios días.


  En su corto criterio de perro, llegó a notar cierta semejanza entre los animales y las personas, y clasificolos: más parecidos los caballos a la tropa, y las acémilas a los oficiales.


  La tropa, amante de poner nombres extravagantes a las animales, le puso Cuache, y a los pocos días ya entendía perfectamente por su nombre y acudía donde le llamaban.


  En la instrucción, acompañado de Nerón y Otelo (compañeros más antiguos de la corporación), formaba en fila exterior, y cuando marchaban por pelotones, servían, al igual que los sargentos, de costados derechos, y en la columna de viaje iban delante de la banda. Con qué gusto, después de una larga instrucción en el campo, se metía en algún charco y tomaba largo rato su baño.


  Fue adquiriendo con el tiempo lo que los militares llaman espíritu de Cuerpo, y, en general, amaba más a la Caballería que a las demás armas, y en particular, y con cariño profundo, a su hermoso Escuadrón de Guardias Presidenciales, sobre lodos los cuerpos del arma. Causábanle un profundo desprecio los falderillos de Infantería, que marchaban con los comandantes de los pelotones, y, muchísimo más, los civiles, ya fueran galgos o bull-terriers; él a gala tenía ser del país. Cruzado de galgo y mastín, negro como el azabache, de musculosa estructura y largos dientes.


  Conocía el servicio de su Cuerpo como el mejor; cansado estaba de hacer guardias y retenes en Chapultepec, y patrullas y escoltas presidenciales; orgulloso se sentía en las fiestas nacionales, al pasar por la Reforma y escuchar a su paso el Himno Nacional y las imponentes notas de la marcha de honor.


  Habituado en aquel medio, y feliz en lo que cabe, vivía tranquilo el Cuache, cuando un día, al levantarse, encontrose con la infausta nueva de que el Otelo había muerto envenenado, y en derredor de su cadáver algunos guardias hacían comentarios de su muerte. Por lo que él pudo adivinar, la muerte de Otelo se debía a una disposición del Capitán, ordenando al mariscal, que no queriendo ya más perros en el cuartel procediera desde luego a envenenar a todos los que hubiera. Si el carro cargado de forraje le hubiera pasado por mitad del cuerpo, no le habría causado tanto dolor como aquella disposición; y no era por el temor de perder la vida, a lo que estaba destinado desde el momento de nacer, sino de perderla de aquella manera infamante, por considerársele nocivo.


  Escapose rápidamente del grupo que rodeaba a Otelo y corrió a ocultarse al cuarto donde se guardaba el forraje; y allí, escondido y a salvo del peligro que lo amenazaba, rompió a llorar amargamente y renegó de su perra vida. ¿Con que de aquel modo se premiaba su celo y su lealtad? ¿Con que así se querían pagar sus servicios? ¿Con que no tenía derecho a seguir al Escuadrón en sus marchas y servicios? ¿Con que perjudicaba con consumir las sobras del rancho? ¡Ah! ¡Cuán ingratos son los hombres! Luego se consolaba pensando: «Me iré a Gendarmes del ejército ya que aquí no me quieren, siquiera serán allí algo más humanos, y… ¿si allí fuesen lo mismo…? Me retiraré del Ejército…».


  Pero no, no abandonaría su Escuadrón. ¡Imposible sería olvidar a tantas personas y objetos tan queridos…! Al cabo Rodríguez, al sargento Paredes, al teniente Martínez, y, ¿dónde encontraría otros iguales? Además, los hermosos alazanes del Pelotón de descubierta, el azul celeste de los uniformes, los relucientes cascos, los penachos blancos; no tendría ya derecho de llevar el collar azul al cuello… ¡No! ¡Imposible! ¡No se iría! Ahí esperaría la muerte, en su puesto; no comería nada más para no morir envenenado; comería en la calle. Que lo matasen a balazos si tenían corazón para ello.


  Salió de su escondite al cabo de dos días, débil y tambaleándose; se acercó a un grupo de soldados, moviendo cariñosamente el rabo.


  Uno de los del grupo dijo a los demás: «¡Miren, aquí viene el Guache! Pobrecillo, estaba escondido para que no lo mataran. ¡Guache! ¡Cuachito! Toma, ven, no tengas miedo; tú te salvaste, tú fuiste indultado; tú estarás siempre en el Escuadrón».


  Sintió el pobre animal una alegría inmensa, como nunca la había sentido; corrió, corrió largo rato retozando por el patio: ¡era feliz!


  Los dos capitanes


  En todos los tiempos, en todos los percances de la vida, aun en los más trágicos y serios, nunca falta una nota cómica que venga a sacudir burlescamente el ambiente saturado de tristeza y sinsabores del momento trascendental próximo a un peligro en que parece decidirse la suerte propia y la de muchos afines a una idea. En la carrera militar, llena siempre de sinsabores, y cuajada de peligros, quizás por lo mismo de ella, por esa confianza que se toma con la muerte a fuerza de verla cerca, o por haber de antemano hecho el sacrificio de lo más preciado que tiene el hombre, que es la vida, la nota divertida y cómica abunda. Cuando llega la hora del descanso, después de la fatiga diaria, o al consumarse la victoria, los grupos de soldados y los corros de oficiales siempre tienen algún chascarrillo qué contar, o algún comentario de qué reír; en cada corporación siempre hay por lo menos uno de sus miembros que es el gracioso indispensable, cuando no son varios, y a quienes está reservado hacer todo aquello que pueda servir de solaz a sus compañeros; a veces son graciosos espontáneos que tienen conciencia de la fuerza cómica de cuanto ejecutan y gozan ejerciendo tal disposición; otras veces son inconscientes, y parece que la casualidad les pone siempre en trances que ejecutados por ellos, resultan de una gracia desmedida. Suele ser el gracioso, por lo general, un asistente, o un soldado torpe, y a veces algún oficial; en ocasiones da la casualidad que abundan los graciosos. El cuerpo que tiene más graciosos, es el más feliz; sus componentes no sentirán nunca el cansancio de la jornada, y la risa disipará rápidamente la melancolía que tienda a invadir sus ánimos cuando hayan tenido un contratiempo.


  Las anécdotas festivas abundan en los Ejércitos de todos los tiempos y de todos los países.


  En aquel entonces (1913), había en el Ejército constitucionalista dos individuos desconocidos, pues casi nunca se les llegó a ver, que eran el tema obligado de las alegres charlas del vivac; llamábanse, según decían, don Teodosio Hernández, y don Gaspar Ontiveros; ambos eran amigos inseparables y vivían en sus ranchos, colindante uno al otro, a las márgenes del Río Bravo. Frisaban en los cincuenta años, y eran un par de viejos de esos tan comunes en la frontera, de larga melena y enorme piocha.


  Iniciado el movimiento revolucionario, el naciente ejército dominó desde el primer momento una vasta zona en el norte del estado de Coahuila, ocupando el grueso de él el estratégico pueblo de Monclova, e instalando fuertes puestos avanzados en la desierta estación ferroviaria de Espinazo, hacia el Sur, y en las cercanías de Lampazos, hacia el Este; la parte norte del estado quedó desguarnecida, pues ningún enemigo había por allí, y los habitantes del país ocupado simpatizaban con la causa que se perseguía; por otra parte, las tropas eran necesarias para las operaciones y no se contaba con sobrante de fuerzas para guarnecer puntos o pueblos de la retaguardia.


  Probablemente don Teodosio Hernández y don Gaspar Ontiveros, a raíz de los acontecimientos de aquellos días, en alguna de sus largas conversaciones de sus buenos tiempos de cazadores incansables, o de combates contra los indios, tema obligado de sus sabrosas pláticas, al amor de la lumbre de la cocina, saboreando la indispensable taza de café cargado y fumando con fruición el largo cigarro de hoja de maíz, comentaron de seguro los recientes acontecimientos de la comarca; simpatizaron con el ideal de los revolucionarios, acordáronse de sus mocedades, cuando peleaban contra los indios comanches, y entusiastas, decidieron levantarse en armas. Una ola patriótica los impulsaba a lanzarse a la revuelta: su decisión fue inquebrantable; había que luchar contra el usurpador. Buscaron gente que los secundara y que quisiera ir a sus órdenes a combatir; no encontraron a nadie. Todos los hombres útiles se les habían adelantado ya en su propósito y habían marchado semanas antes; sólo quedaban en los pueblos y rancherías aquellos que materialmente no podían ir a la lucha. Bien; irían sin gente, ya encontrarían más delante hombres qué reclutar.


  Alistáronse para la marcha; en sus casas les hicieron una buena provisión de bastimento, suficiente para comer semanas enteras; requirieron sus viejas carabinas amarillas de doce con que solían cazar venados, ensillaron sus caballejos, y un buen día, el rayar el sol, se despidieron de sus mujeres, que los vieron partir, llorando, para la guerra; y echaron a andar uno al lado del otro, por el camino que conduce a Monclova; se irían a incorporar allí con la fuerza revolucionaria.


  No llevaban prisa, caminaban al paso lento de sus cabalgaduras, fumando con fruición sus largos cigarros de hoja, que a cada momento se les apagaban, y allí de la yesca y el eslabón, para prenderlos nuevamente; más tiempo empleaban en encender sus cigarros que en fumarlos.


  Sus cuerpos, altos y delgados, sus largas piochas, y los escuálidos caballejos que montaban, dábanles el aspecto de aquel glorioso caballero de la Triste figura. Eran ciertamente dos Quijotes en busca de aventuras. La conversación que sostenían era interesantísima; era todo un enorme programa que iban a realizar; lanzarían arengas a los pueblos, tocarían hábilmente la fibra patriótica de los habitantes, y reunirían un núcleo capaz de enfrentarse a los aguerridos batallones de Huerta; tomarían pueblos, impondrían préstamos a los enemigos, esos ricachones, sempiternos extorsionadores del pobre pueblo; quitarían a los malos gobernantes y pondrían en su lugar a ciudadanos honrados, de limpios antecedentes y de buenas intenciones; confiscarían las propiedades mal adquiridas y las repartirían entre los necesitados; nada de contribuciones, nada de que hubiera policías, que cada uno hiciera lo que mejor le viniera en gana; harían, en fin, la revolución según ellos la comprendían. Iban a caminar en lo sucesivo las cosas de otro modo bien diferente de como hasta entonces. Por lo pronto necesitaban un grado militar que les diera autoridad con que obrar; acordaron pues, en primer término nombrarse uno al otro capitanes; de igual grado ambos, supuesto que eran idénticos en cualidades y además les unía el compadrazgo y una estrecha amistad de largos años de vecindaje y de expediciones en las cacerías de venados.


  Los dos capitanes caminaron todo el día, sin encontrar a su paso hombres útiles de que echar mano: en las rancherías sólo quedaban las mujeres y las criaturas, y los únicos que les salían al encuentro eran los canes que les ladraban furiosamente. En uno de aquellos ranchos fue tal el escándalo de la jauría, que a punto estuvieron de trabar su primer combate contra los perros, que tal parecía que simpatizaban más bien con el enemigo que con los afiliados a la causa del pueblo.


  Ya para caer la tarde avistaron un pueblo; las terrosas casas de adobe se distinguían entre la arboleda de los verdes nogales.


  —¿Qué pueblo será ese, compadre? —preguntó don Teodosio.


  —Si no me equivoco, debe ser Progreso.


  —No lo conozco.


  —Ni yo tampoco.


  —¿Habrá enemigo; cómo ve?


  —¡Quién sabe! pero en eso andamos, compadre, para morir nacimos; lo tomamos por la fuerza.


  —¿Nosotros solos?


  —¡Bah! ¿Cuántos puede haber? y aunque fueran muchos, nos sobran a usted y a mí tamaños para atacarlos.


  —Bueno pues, ¡adentro! de una buena vez.


  Detuvieron sus caballos, soltaron las correas que sujetaban a las carabinas debajo del arción; las examinaron, cerciorándose de que funcionaban bien; llenaron las recámaras con sus doce cartuchos y las pusieron en guardia.


  —¡Ándele, compadre! —gritó don Teodosio espoleando a su caballo y blandiendo al aire su carabina.


  —¡Mueran los traidores! —contestóle don Gaspar, espoleando a su vez a su penco.


  Los dos escuálidos caballejos hicieron un gesto de disgusto, y a regañadientes echaron a andar al trote, sin llegar, por más que querían sus dueños, a tomar siquiera el galope corto.


  En el pueblo de Progreso todo era quietud y calma; ha sido siempre y de ello tiene fama, el pueblo más tranquilo de la comarca; en aquella época lo estaba aún más, pues los hombres útiles andaban de soldados, y sólo quedaban allí los ancianos y las familias.


  Algunos chiquillos jugaban a la rayuela en la destartalada plazuela principal, cuando nuestros dos capitanes, espejeando reciamente a sus caballos llegaron hasta allí, blandiendo sus armas y lanzando denuestos contra el enemigo.


  En la plaza hicieron alto; los chiquillos suspendieron espantados sus juegos; las ventanas de las casas estaban cerradas, y parecía que no había más gente que aquellos pequeños.


  —¡¡Tú!! —gritó don Teodosio a uno de los pequeñuelos— ¿no hay enemigo en el pueblo?


  —No sé —contestó azorado el chiquillo—, se lo voy a preguntar a mi padre.


  Y echó a correr hacia una de las casas cercanas.


  A poco rato regreso el chico, conduciendo a un anciano que era el Presidente municipal de Progreso.


  —Preguntan que si no hay enemigo —le venía diciendo el pequeño a su padre.


  —Estarán borrachos —comentó aquél, disgustado; y cuando se enfrentó con nuestros capitanes, levantó la voz y les dijo:


  —Apenas se puede creer que dos hombres grandes, como son ustedes, se entretengan en venir a espantar a las criaturas que andan jugando. ¡Vayan y acuéstense!


  —¡Talisimo! —gritó indignado don Gaspar—. ¡Ora verá! —y quiso obligar a su caballo a atropellar al recién venido.


  Éste recapacitó pronto, y comprendió que no tenía que habérselas con dos borrachos, sino probablemente con dos locos.


  —¿Pues quiénes son ustedes?, ¿qué andan haciendo? —preguntó ya más atento.


  —Estamos levantados en armas y somos los capitanes Teodosio Hernández y Gaspar Ontiveros —contestó el primero de ellos—. ¿Y usted quién es?


  —Soy el Presidente municipal.


  —¿¡Ah! Sí? Pues me hará usted el favor de entregarme la Plaza.


  —Si hombre, ¡cómo no!, ¡ay está!


  —¡Bueno! y me hará favor de darme un Cuartel y forraje para la caballada.


  —Sí señor, ¡cómo no!, ¿cuánto forraje necesitan?


  Consultaron breve rato los dos compadres, y al cabo respondieron:


  —¡Dos tercios de rastrojo!


  —Muy bien; vengan para llevarlos al cuartel.


  Durmieron allí esa noche los dos capitanes. No pudieron hacer nada de su programa revolucionario: ni cambiar autoridad, porque no había otro hombre además de aquel que los había recibido; ni reclutar gente por lo mismo, ni menos hacer préstamo alguno; en el pueblo no había dinero, y lo único que podían proporcionarles, era rastrojo para que comieran los caballos.


  Al día siguiente partieron de allí, y fueron a repetir su hazaña al vecino pueblo de Juárez. Después optaron ambos en no continuar ya a incorporarse a Monclova, sino en seguir mejor tomando plazas como aquellas.


  Cuando el Cuartel general tuvo conocimiento de las hazañas de los dos capitanes, envió una pequeña escolta que los condujera de nuevo a sus ranchos, y que se les previniera que no revolucionasen más.


  El teniente de la almohada


  En todos los cuerpos hay por lo general un individuo que todo cuanto hace resulta gracioso, o que él, conocedor de su fuerza cómica, busca los efectos risibles de sus actos para divertir a sus compañeros. El gracioso, sea individuo de tropa u oficial, nunca falta; surge espontáneo o se le descubre prontamente. ¡Qué triste sería una corporación que no tuviera a alguno de sus componentes de quien reírse! O lo hay, o se le habilita, pero nunca ha de faltar. Es indispensable que el espíritu agobiado por la fatiga y la tristeza se rejuvenezca sonriendo un poco.


  En el Batallón de Zapadores, el tipo célebre lo era el teniente Primitivo González, que constituía el obligado tópico de las conversaciones de los oficiales, y aun a hurtadillas, también de las de la tropa, temerosa siempre de reír a costa de un superior.


  Primitivo pecaba de distraído y era el prototipo del bohemio militar; su distracción lo hacía ser un mediano oficial, tan sólo, pues quedábase dormido cuantas veces estaba de guardia o en servicio, y a veces cometía actos fuera por completo de lo debido que le hacían aparecer como remiso en el servicio. Sólo tenía el uniforme que portaba, y nunca se le conoció equipaje alguno, ni tan siquiera un mal capote o manta de cama con que abrigarse: su bagaje consistía sólo en una pequeña almohada que su asistente cargaba en su mochila, o ataba en los tientos de la montura del oficial, cuando éste llegaba a disponer de una cabalgadura.


  Este detalle había hecho que sus compañeros le apodasen El Teniente de la almohada y por tal nota era conocido no sólo en su Batallón, sino en la División entera.


  El comandante de su Compañía era el capitán 1.º Diego González, cuya característica consistía en su tenaz exigencia para con los oficiales, motivo por el cual le tenía ojeriza a Primitivo y sobre él estaba constantemente.


  —Teniente González —decíale—; cuando termine su servicio se presenta arrestado cuatro días por estar durmiendo estando de guardia.


  —Señor Teniente, queda usté arrestado por estar su Sección desaseada.


  —Es usted un oficial incorregible, ¿por qué no estuvo en la instrucción ayer? Queda usted una vez más arrestado.


  —Primitivo —decíale otras veces amigablemente—; ¿no le da a usted pena que tenga yo que arrestarle tantas veces?, ¿por qué no se porta como sus compañeros, le cuesta algún trabajo cumplir con sus obligaciones?


  Y Primitivo, a pesar de todo, seguía siendo el mismo; dormíase en las guardias, faltaba a los ejercicios, se equivocaba siempre en las Academias de los oficiales; sus documentos mensuales los hacía mal y estaban siempre sucios y emborronados; era, en suma, un oficial nada cumplido. En cambio de todo esto, tenía en su favor un arrojo demostrado ya en varias ocasiones ante el enemigo.


  Una vez, el Batallón marchaba a batir al enemigo posesionado del pueblo de Candela, en el estado de Coahuila. Había terminado la jornada del día; el Batallón, en el centro del hermoso valle, había acampado formando los pabellones de fusiles simétricas líneas de columnas de Compañía. Según el rol del Cuerpo, ese día tocábale de guardia al teniente Primitivo González; con su Sección estableció el cordón de centinelas prevenido, y se dispuso a relevarlos con su gente disponible, vigilando porque el servicio se cumpliera satisfactoriamente.


  Su Capitán, conociéndolo como el que más, creyó prudente advertirle antes de retirarse a descansar:


  —Es muy delicado este servicio que va usted a hacer esta noche; recuerde que estamos marchando a batir al enemigo; como quien dice frente a él; como se duerma usted y por su causa tengamos una sorpresa, puede ser usted pasado por las armas. Eso es lo que dicen las Leyes militares, y ¿sabe usted lo que le dice particularmente su Capitán? Que si se duerme usted, a reserva de que lo fusilen por sinvergüenza, le voy a dar antes media docena de patadas como a cualquier recluta. Conque, mucho ojo, no sea que tenga yo que ir a donde esté usted encapillado a patearlo, lo cual no sería para usted digno ni decoroso.


  —No tenga usted cuidado, mi Capitán, hoy no me dormiré, se lo juro —contestó amoscado el Teniente.


  Marchóse el Capitán a dormir a su tienda, satisfecho; Primitivo quedóse reflexionando en el regaño anticipado que acababa de sufrir; le dio vergüenza y rabia: ¿qué se había figurado su Capitán?; la había tomado con él exclusivamente; aquello ya era verdaderamente inaguantable; ya le demostraría él que sabía cumplir como cualquiera, mejor que muchos, y aún más que su mismo Capitán comandante. Ya vería.


  Y pensó vengarse, comenzando aquella misma noche.


  Cuando Primitivo calculó que su Capitán estaría ya entregado al sueño, cogió dos soldados de la guardia, y los hizo conducir por el Cabo de cuarto e instalar como centinelas uno a cada lado de la tienda en que reposaba el capitán González; el Teniente en persona se instaló también, allí, y ordenó que se corriera la palabra, incesantemente, obligando a los recién instalados centinelas a gritar desaforadamente cuando les correspondía el turno.


  Era aquello un griterío incesante:


  —¡Uno, alerta! ¡Dos, alerta! ¡Tres, alerta! ¡Cuatro, alerta! etc.…


  El capitán González despertó sobresaltado.


  —¡Qué pasa? —interrogó levantándose.


  —Nada, mi Capitán, no hay novedad.


  —¿Y por qué son tantos gritos?


  —Quiero estar seguro de que mis soldados no se duermen.


  —No hace falta que griten tanto los centinelas; y sobre todo ¿a qué viene que coloque usted dos centinelas en mi tienda?


  —Mi Capitán, yo soy el responsable del servicio, y sólo así puedo responder de él.


  Comprendió el Capitán que aquello iba en contra suya, y como tenía aspecto legal se aguantó. Sacó de la tienda de campaña su manta de cama y fue a echarse a otro sitio distante.


  No bien estaba conciliando el sueño, cuando dos centinelas gritaban alertas en sus oídos, y el teniente Primitivo les regañaba a grandes voces para que gritasen más aún.


  —¿Se ha propuesto usted no dejarme dormir? —gritó furioso levantándose.


  —No, mi Capitán, son providencias que tomo para no ser sorprendido, ya ve usted que el enemigo suele madrugarle a uno, y hay que estar muy vivo. Muchas veces no se puede dormir como uno quisiera; yo lo siento, mi Capitán, pero le voy a estar molestando; como yo soy el responsable del servicio, y de mí depende la seguridad de mis compañeros, pues por eso tomo algunas providencias.


  Nuevamente intentó dormir el Capitán, y nuevamente fue despertado de igual manera a las anteriores; esta última vez tomó la cuestión a guasa, pues veía claramente que con energía no había de conseguir nada.


  —Primitivo —le dijo sin levantarse ya—, estoy convencido de que usted no se duerme, mejor dicho, nunca se ha dormido usted estando de servicio; es usted un magnífico oficial; mañana vamos a caminar mucho, ¿quiere dejarme dormir tranquilo, aunque sea un par de horas?


  —Con mucho gusto, mi Capitán, y me alegro que me haga usted justicia.


  Cesaron los gritos y se durmieron tranquilamente el Capitán y Primitivo.


  Antes de amanecer se tocó levante, y el Batallón de Zapadores y todas las fuerzas acampadas emprendieron silenciosamente la marcha camino de Candela. Precedía a la columna un Escuadrón de caballería, que hacía a larga distancia el servicio de exploración. Iban después los zapadores en columna de viaje y llevando las armas a discreción; los seguía la artillería: una sección de cañoncillos rudimentarios de montaña, fabricados en la Maestranza de Piedras Negras; cerraban la marcha las demás fuerzas de caballería en su totalidad.


  Primitivo caminaba contento al lado de su Sección; a pesar de haber estado de guardia la noche anterior, había dormido perfectamente, gracias a su ingeniosa estratagema; ésta era conocida ya de todo el Batallón y era el tema de las conversaciones.


  Las primeras horas de la mañana se pasaron alegremente, casi sin sentirlas; la mañana era fresca y hermosa, el camino plano y firme el suelo, que hacía que no se levantase polvo. Aquellas primeras horas de alegre charla, de agradable temperatura y de buen camino, pasaron velozmente: para el medio día, el cansancio empezaba a sentirse, y en los altos horarios, el Batallón como un solo hombre, se sentaba al borde del camino, y apuraba ansioso cada individuo su cantimplora llena de agua, sucia y tibia, que mal calmaba la sed que empezaba también a molestarles.


  Primitivo, flojo de sueño, sentíase más pausado que todos sus compañeros; el puesto que conservara en las primeras horas de la marcha, al lado de su Sección en la Segunda compañía, lo había ido perdiendo poco a poco, a medida que se prolongaba la marcha. Primero quedó retrasado y caminaba al lado de la Tercera compañía; más tarde, le alcanzó la Cuarta, y hubo también de rebasarle; las acémilas de las municiones y la impedimenta también le pasaron, y quedó, por fin, al último, solo, detrás del Batallón, y amenazado por ser alcanzado también por la Artillería que marchaba despacio a buena distancia de los zapadores.


  Caminaba arrastrando los pies pesadamente, soñoliento y bostezando de continuo; de buena gana se hubiera quedado al pie de un árbol a «echar un sueñito»; lo malo era que podían tomarlo por desertor los de la retaguardia y pasar un malísimo rato. Era necesario aguantar; si pudiera conseguir un caballo, qué bueno sería. ¡Qué malo es ser de infantería! pensaba; ¡tener que fastidiarse igual que cualquiera de tropa! ¡Si hubiera imaginándose que tenía que andar a pie aquellas distancias tan largas, cualquier día hubiera sido de Infantería! ¡Tan a gusto que irían los de Caballería, cómodamente sentados, riendo y fumando como si anduviesen de paseo! ¡Quién pudiera tener un caballo!


  Su lamento fue oído sin duda por quien todo lo puede, y le puso a su alcance un escuálido burro, que ajeno por completo a andanzas bélicas, pastaba tranquilamente, con esa sempiterna filosofía de todos los borricos, a un lado del camino.


  ¡Con qué gusto se trepó Primitivo de un salto en el borrico, y taloneándole fuertemente en la barriga, le obligó a tomar el más largo de sus trotes, y llevarlo, hasta su reglamentaria colocación, a la izquierda de sus soldados! Su incorporación cabalgando de aquella guisa, fue un éxito de risa entre quienes le veían. A él qué le importaba; «ande yo caliente y ríase la gente», dice el refrán, y él conocía aquello muy bien; ande yo cómodo, pensaba, y lo demás me tiene sin cuidado; y andaba cómodo en lo que cabe, pues al poco tiempo de caminar en el burro, sintió que los huesos del espinazo de aquél se le enterraban en las asentaderas, ¿qué sería peor, sufrir de los pies andando a pie o de aquella parte de su cuerpo?


  Tuvo una idea luminosa de pronto: ¿Para cuándo era su almohada si no para aquellas ocasiones? Se la pidió pues a su asistente que la llevaba en su mochila, y ya sentado sobre ella dejaron de molestarle los huesos del animal, y se encontró dispuesto a caminar hasta el fin del mundo si necesario fuere.


  Al caer la tarde, la columna hizo alto a la entrada de un desfiladero; de allí a pocos kilómetros estaba Candela, lugar en que se encontraba el enemigo, y convenía esperar allí ocultos por los cerros hasta que se ocultase el sol, para, envueltos en las sombras de la noche, poder avanzar impunemente a tomar favorables posiciones frente a las casa del pueblo, y emprender el asalto con posibilidades de éxito.


  La detención se prolongó largo rato, que aprovechó la tropa para tomar sus alimentos y descansar ampliamente. Primitivo encontró en aquello del descanso una sabia disposición del Cuartel general, y se dispuso a cumplimentarla debidamente. Retiróse lejos del Batallón para que no le molestaran sus compañeros, desmontó del borrico, y requiriendo su inseparable almohada se tendió cuan largo era, en el verde césped.


  Durmió mucho tiempo; mucho más de lo debido. Cuando despertó, la columna toda había desaparecido; pensó si sería un sueño, una pesadilla aquello de la marcha fatigosa a batir al enemigo; pero no, no lo era, allí estaba a su lado fielmente el borrico para demostrarle la realidad con toda su desnudez.


  Sus compañeros habían marchado Dios sabe desde cuánto tiempo hacía, y ya quizá, estarían llegando al lugar del combate, o quizá batiéndose; él allí había quedado, torpemente, ridículamente, como si quisiera rehuir el peligro y abandonar a sus soldados, a sus compañeros, a sus Jefes. Dióle, por primera vez quizá, rabia, de su maldita pereza y de su imprevisión; él nunca debió de haberse alejado del Batallón. ¡Qué pensarían de él todos, que era un cobarde! Eso nunca; podría tener él todos los defectos imaginables, pero cobardía y deslealtad, nunca.


  Prestamente montó en su pollino, y esta vez con más ímpetu que antes lo hiciera, le taloneó fuertemente en los hijares para que anduviese lo más aprisa posible. Ardía en deseo de alcanzar a sus compañeros, de sobrepasarlos, de combatir delante de todos para purgar su falta.


  Obscurecía, y no se veía claramente ya nada; apenas si a corta distancia se adivinaba lo blanco del camino.


  De pronto, detuvo su cabalgadura indeciso: el camino se bifurcaba; ¿cuál de los dos sería el camino que había seguido la columna? La obscuridad de la noche le impedía ver las huellas; prestó oído atento, y no logró percibir ruido alguno que le indicara la proximidad de sus compañeros; ¿qué hacer?


  Que el burro decidiese: era lo mejor. Montó de nuevo, y dejó que el animal caminara por donde le pareciera mejor.


  Largo rato duró la caminata, sin que Primitivo columbrara nada; de pronto notó que llegaba ante unas casuchas de adobe y que de una de ellas, un perro ladrando salía a recibirlo; el burro maquinalmente se había detenido. Primitivo consideró oportuno informarse allí con los moradores del rumbo que llevaban sus compañeros.


  Se apeó y confianzudamente se introdujo en una de ellas. Era una humilde choza: en un rincón ardía una lumbre y cerca de ella dos ancianos, hombre y mujer, comían tortillas recién calentadas.


  —Buenas noches le dé Dios —le contestaron—, venga a comer un taquito si es usted servido; pobremente pero con mucha voluntad se le ofrece.


  Sintió el recién llegado el gusanillo del hambre que lo aguijoneaba; aspiraba un incitante olor a carne asada y a chile, y esto lo decidió en el acto a aceptar la oferta; después tendría tiempo sobrado para pedir informes.


  Sentóse, pues, en cuclillas, sobre una piel de res que le ofrecieron, y comió hasta hartarse de aquella carne de camero asada y de aquella salsa de chile verde que despidieran tan grato aroma; menudearon las tortillas calientes y finalizó su cena con una enorme tasa humeante de café negro. Cuando se sintió ya satisfecho, y aceptó el cigarro de hoja que le ofreció el anciano, le pareció llegada la hora de la conversación.


  —Y ¿qué tal por aquí, eh?, ¿hay novedades?


  —No señor, ninguna —respondióle el viejo—, lo mismo de siempre.


  —Dígame, ¿a qué hora pasaron por aquí mis compañeros?


  —Por aquí no ha pasado nadie, señor; está esto muy tranquilo.


  —¿Está usted seguro de que no ha pasado nadie? —preguntó inquieto el Teniente.


  —Segurísimo.


  —¿Qué tan lejos de Candela está este rancho?


  —Éste no es rancho, señor, esto es el pueblo de Candela —contestó el anciano pensando que su interlocutor estaría beodo.


  —¿Candela? —exclamó espantado Primitivo, levantándose rápidamente sin saber qué hacer.


  —Sí, señor, Candela, y sus compañeros están en el Cuartel, y a estas horas estarán ya durmiendo.


  —Pero ¿usted sabe quiénes son mis compañeros? Dígamelo para cerciorarme que no estoy durmiendo.


  —Claro que lo sé: sus compañeros son los federales, que son los que le digo que están en el Cuartel.


  Tuvo el Teniente rápidamente la visión del inminente peligro en que estaba; asimismo adivinó en el viejo que tenía delante, a un hombre, franco y leal; y decidióse a confiarse por completo a él.


  —Pues no, señor —dijo bajando la voz—, yo no soy federal; soy de los otros, de los enemigos de éstos; me he extraviado de los míos y es como he venido aquí.


  —¡Jesús mil veces! —exclamó la señora.


  —¡Dios mío!, ¡qué peligro, si lo cogen le matan! —exclamó temblando el anciano— ¡corra!, ¡váyase pronto! por donde ha venido, por toda la calle no hay avanzada, por ahí váyase.


  —Un momento —dijo el Teniente, recobrando enseguida toda su sangre fría—; ya que he venido sin querer hasta aquí, deme algunos informes, ¿puedo confiar en usted?


  —Sí señor, con toda mi alma: soy nativo de aquí, y odio a los federales que me mataron un hijo no hace apenas quince días. Le serviré en lo que pueda con gusto: dígame no más.


  —En primer lugar indíqueme en dónde están las avanzadas, para poder salir de aquí sin que me cojan; en segundo, cuántos enemigos hay y en dónde se alojan.


  —Las avanzadas están, una en el puente, otra por el rumbo de la estación, y la otra por el camino de Lampazos; también hay una patrulla que las recorre por la noche a todas. Hay aquí unos seiscientos hombres, entre «pelones» y voluntarios, y tienen ametralladoras; todos son de caballería, y los dos cuarteles en que se alojan están en la plaza de armas.


  —Muy bien, muchas gracias y adiós.


  —¡Dios lo ampare! —díjole el viejo enternecido.


  —Llévese esto para que coma —dijo la señora alargándole tortillas y carne envueltas en una servilleta— y que Dios le proteja a usted y a los suyos.


  El Teniente tomó el bulto que le daban y salió; todavía escuchó al anciano que le decía:


  —Voltié la casa, y tome después por la vereda que allí pasa; ella le llevará lejos de aquí sin pasar por las avanzadas.


  Nuevamente, jinete en su burro, Primitivo echó a andar. Bien pronto dio con la vereda indicada y por ella caminó como si nada le hubiera pasado. En las sombras de la noche se destacaban las manchas negras del caserío del pueblo, sumido en el silencio de aquellas horas e ignorante de que a sus puertas se aproximaba la muerte.


  Poco había caminado Primitivo cuando sintió que del suelo brotaban dos sombras y le sujetaban fuertemente por los brazos, a tiempo que una tercera sombra surgía, y oía siniestramente el ruido del cerrojo de un máuser al prepararse.


  —¿Quién vive? —le dijeron con voz sorda.


  Comprendió que eran los suyos, sólo ellos tomarían aquellas precauciones. Sintió alegría, y bromista contestó con la misma, entonación de voz:


  —Yo, el Teniente de la almohada.


  Eran soldados de su Batallón y desde luego le reconocieron; rieron de la ocurrencia y le dejaron pasar señalándole el lugar en que estaba su Capitán, y extrañados al mismo tiempo de por qué aparecía el Teniente viniendo del pueblo, se quedaron haciendo comentarios en voz baja.


  El Batallón estaba pecho a tierra en dispositivo de combate; la Compañía de Primitivo formaba una larga cadena de tiradores; las otras ocupaban sus lugares en los sostenes y la reserva. Pronto dio Primitivo con su Capitán.


  —¿Hasta estos momentos se incorpora?, es usted un descarado —fue el saludo que le hizo.


  —Mi Capitán, vengo de Candela.


  —¿Y tiene usted la desfachatez de venir con bromitas?


  —No son bromas, mi Capitán; efectivamente vengo de allí, pregunte usted a la avanzada de qué rumbo he llegado.


  Y brevemente contó cuanto le pasara y los detalles que traía respecto al enemigo. El Capitán comprendió la trascendencia de los informes que le daba, y lo condujo hasta el Cuartel general que estaba a la retaguardia; allí nuevamente Primitivo narró su hazaña, y las noticias que traía sirvieron para modificar las órdenes de ataque.


  Al aclarar el día, se rompió el fuego, y el Batallón se lanzó al asalto. El enemigo sorprendido en los primeros instantes se rehizo pronto, y parapetado en sus cuarteles y en las casas cercanas de más altura, se batía desesperadamente. Fue necesario irle arrebatando casa por casa.


  El asalto era dirigido en primer lugar por el rumbo de la casa en que estuviera la noche anterior Primitivo.


  —¿Cómo amanecieron? —dijo al entrar allí al frente de sus soldados, para subir a la azotea.


  —Ya estoy de vuelta —agregó—, y ahora no me voy tan a la carrera como anoche.


  El combate fue breve pero rudo; la guarnición federal fue deshecha por completo; muertos o prisioneros quedaron sus componentes. El botín fue magnífico: caballos, fusiles, ametralladoras, cartuchos, etc.


  Los tambores y cometas del Batallón de Zapadores recorrían la población, tocando diana, y un grupo de soldados en la plaza, rodeaba a Primitivo, aclamándole:


  —¡¡Viva el Teniente de la almohada!!


  —¡¡¡Viva!!!


  H.D.T.U.P


  (1935)


  La columna rebelde


  De entre los gruesos bloques de adobe del caserío del pueblo, negros por las sombras de la noche, fueron surgiendo quedamente, con el menor ruido, como temerosos conspiradores, los miembros activos de la columna rebelde.


  Las nubes estacionadas casi a la altura de las azoteas de las casas más altas, derramaban a chorros un torrente sobre el terroso pueblo de Allende, Coahuila, como para calmar una sed inmensa.


  Ya amanecía.


  Los hombres precaviéndose hasta donde podían del agua, fuéronse colocando por parejas y tomando el camino que seguían los de adelante. Las sufridas cabalgaduras seguían dócilmente como paciente rebaño el alud aquel camino de la muerte; chorreaban sus crines como peines mojados y sus patas chapaleaban en el fango.


  De cada bocacalle del pueblo salían más y más jinetes, incorporándose al grueso y la calle principal vomitaba la columna entera hacia el camino de Rosales.


  Nadie hablaba. De no ser el ruido del tropel de los caballos pisando en los charcos, sólo se escucharía la canción intensa de la lluvia tenaz.


  La calle, boca siniestra, escupía hacia la campiña a un Regimiento de jinetes del Apocalipsis, sombríos y callados como fantasmas lúgubres, más negros que la negrura de la noche.


  Marchaba la muerte en busca de la muerte.


  Maquinalmente seguía la columna por el camino serpenteante y resbaloso. Todos seguían confiados el camino que señalaban los guías. Si en vez de huir del enemigo como lo hacían, les hubieran llevado hacia su mismo seno, hubiéranlos seguido con igual confianza tratando de escapar el cuerpo lo más posible de la lluvia pertinaz y penetrante.


  Atrás, por la estación, venciendo a la lluvia, se alzó enorme llamarada y simultáneamente se escucharon sordas detonaciones bien diferentes de las que lanzaba el cielo.


  —¿Qué es eso?, preguntó uno.


  —Están quemando los montones de durmientes que había en la estación para que no los utilicen los federales y tarden más en reparar la vía.


  —¿Y los truenos?


  —Son los cañones que hicimos en Piedras Negras y los están volando con dinamita. ¿Para qué nos sirve ya esa pesada impedimenta en la juida?


  —Y a los federales tampoco les habían de servir para nada.


  —Pero está mejor siempre que los hagan pedazos para que no vayan a presumir que nos los quitaron.


  Seguía la columna moviéndose en silencio, pesadamente, bajo el agua que escurría de los sombreros de los jinetes a sus piernas, resbalando por las fornidas espaldas.


  Empezó a clarear el día dentro de la obscuridad del nublado persistente.


  Uno al galope, sin hacer caso de la lluvia, sudoriento y alegre, se incorporó a la gente.


  Me había quedado dormido en el zumbido, dijo refiriéndose a la mancebía del pueblo, y juntándose al grupo de sus camaradas más íntimos empezó a contarles a voces los detalles asquerosos de la noche pasada.


  A ver si nos deja pasar el arroyo del Gato.


  —Ha de estar crecido con este aguacero.


  —Y es bravo como él solo; tiene unas piedrotas movedizas en el fondo que hace que se caigan los caballos y la corriente es retejuerte.


  Aclaraba el día. Amainaba el tiempo.


  Se destacaban a lo lejos, como mosquitos, los exploradores y los guías. En la cabeza de la columna el cabecilla de inhiestes mostachos que no lograba abatir el agua, marchaba enigmático con la vista fija en la serranía, aún lejana y confusa. A su lado el cabezón Santos, jefe del Estado mayor, trataba de distraerlo vaciándole su repertorio de anécdotas y sucedidos. El jefe no le oía, abstraído por completo y pensando quizás en los planes que tendría que desarrollar para salvar aquella maltrecha y derrotada columna. Quien únicamente le escuchaba, lleno de atención y tratando de agradarle, era don Luis Falcón, Presidente municipal de San Buenaventura, obligado a huir de los federales por su color netamente constitucionalista. Trataba el presidente de hacerse grato a los jefes de la columna y jamás se separaba de su lado. Quien más reía los chistes del Cabezón era él. Considerábase planta exótica y trataba de tener arraigo real entre los revolucionarios.


  —¿No es pariente de usted —decíale al Cabezón—, don Fortunato Santos?


  —¡Cómo no! Es mi tío.


  —Yo lo conozco mucho, es muy buena persona; muy buen amigo: incapaz de hacerle un daño a nadie, hombre muy honrado, muy trabajador, lleno de cualidades…


  —Es un hijo de…, le interrumpió el cabezón Santos, es mi tío pero es un viejo huertista desgraciado, infeliz, usurero, que ojalá y pudiera yo meterle cinco balas por bribón.


  Falcón alarmado, diplomáticamente, cambió el giro del asunto.


  —Es cierto, sí. Es un viejo sinvergüenza que todavía me está debiendo a mí quinientos pesos que le presté y que no he podido cobrarle por más luchas que he hecho. ¡Ah qué viejo tan…


  Pos pos, el tartamudo asistente de Poncho Vázquez, trata de contar a los hombres más cercanos sus deducciones bélicas.


  —Pos, pos, pos ora si taba güeno… a, a, agarrar a los pe, pe, pelones.


  —¿Por qué estaba bueno, Pos pos?


  —Pos, pos, pos a ver pa, pa, paqué les servían sus, sus ca, ca, cañones con este a, agua, aguacero.


  —¿A poco crees que no disparan con lagua?


  —Pos, pos, pos ta claro.


  El arroyo del Gato, enfurecido, arrastraba un caudal de agua turbia, con rabia hacia abajo. La columna se amontona en el vado y poco a poco, en medio de gritos y blasfemias de la gente, van pasando uno por uno de los jinetes con sobresalto manifiesto y cayendo a veces al fondo del arroyo. Hombres con reatas en la mano las tiran a los forzados bañistas para sacarlos de la corriente y otros persiguen a los caballos sueltos que se lleva el torrente impetuoso.


  Una vez pasado el arroyo, la columna está a salvo por el momento de la persecución del enemigo. El Gato seguirá creciendo con el temporal y al igual que él los demás arroyos, y servirán de barrera a los federales que, ocupados en llegar a Piedras Negras, para darse el tono de recuperar todo Coahuila, dejarán en paz a los rebeldes que escapen tranquilos para el vecino Nuevo León.


  Transcurren los días y la columna, sorteando los arroyos crecidos y los ríos caudalosos, cruzando potreros, viviendo malamente con los pocos recursos del asolado terreno escaso ya de ganado y hasta de habitantes, se encuentra ya en territorio neoleonés. Al frente, en su camino, se interpone a su paso la guarnición federal del pueblo de Lampazos y se adivinan en el horizonte, sembrados simétricamente, los postes de la línea telegráfica, denunciadores de la vía férrea.


  Una llanura inmensa se extiende, plana y reverberante por el ardiente sol del medio día. Un remolino de viento en perfecta espiral, huye de la columna en marcha hasta el caserío huraño de la cercana hacienda de San Patricio.


  La columna avanza con recelo hacia la hacienda; pudiera haber alguna avanzada federal de Lampazos. No se habla y la vista de todos está fija en los corrales de adobe y las casas mal encaladas del poblado.


  La vanguardia avanza despacio, como si presintiera ya la emboscada artera. El jefe, con sus prismáticos, trata en vano de descubrir al enemigo que pudiera estar oculto en las casas.


  Nada anormal.


  La vanguardia ha entrado ya en la callejuela de las primeras casas de la hacienda. La gente toda, piensa en la posibilidad de comer un taco caliente y tomar un buen trago de café hirviente.


  Transcurren unos minutos de tranquilidad y, cuando ya se ha olvidado la noción del peligro, inesperadamente se rompe el fuego en una de las casas orilleras de la hacienda sobre la gente rebelde.


  La sorpresa es inminente; la gente huye buscando refugio entre el caserío y la confusión se hace manifiesta.


  El enemigo sólo está, al parecer, en una de las casas, oculto y fortificado. Su fuego es pausado pero absolutamente certero. A cada disparo cae un caballo o es herido un hombre.


  A la primera confusión de la gente sucede la tranquilidad, innata en los ya acostumbrados a la campaña. Se toman dispositivos y se emprende enérgico ataque sobre el enemigo fortificado en la casucha.


  Durante unos minutos atruena la fusilería granizando sobre la casa fuerte; los rebeldes avanzan protegiéndose adosados a las paredes de las casas cercanas.


  Cesa el fuego de la casa y un trapo blanco amarrado a un carrizo, aparece por un ventanuco entreabierto. Paulatinamente van cesando las detonaciones de los rifles.


  La recia puerta de la casa se abre y aparece en ella sostenido por una mujer humilde, un viejo enteco. Una manga de su filipina de caki amarillo chorrea sangre; sudor copioso baña su reluciente calva y abajo de sus bigotes canos. Sus ojos claros, inexpresivos, buscan entre los asaltantes al que pudiera ser el jefe y al creer descubrirlo se suelta enérgico de las solícitas manos de la mujer y avanza cojeando con sus piernas patizambas de jinete tenaz.


  Llega hasta el jefe. A dos pasos de él se detiene.


  —¿Quién es aquí el jefe? ¿Usted?


  —Sí, yo.


  —Estoy rendido.


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Nomás yo.


  —¿Usted solo?


  —Sí, yo solo.


  La gente estupefacta rodeaba ya en estrecho círculo al cabecilla y al viejo. Murmuraban: «Es uno de los Amarillos de Lampazos». «¡No hay que dejar ni uno de estos…».


  —¿Es usted de los Amarillos?


  —Nunca he sido.


  —¿Y luego la ropa que trae?


  —Cada quién se viste como le da la gana.


  —Bueno, ¿qué es lo que pide?


  —Yo nada. Si usted deveras es jefe y puede imponerse a esta gente y darle garantías a mis hijas, ¡déselas!; si no, entonces hagan lo que quieran. No crea que las mujeres de mi casa se van a dejar atropellar. Primero se matan.


  —Tendrán garantías.


  —Bueno, pues ya está; mándeme matar.


  —Hay tiempo. Dígame primero por qué peleaba usted solo contra tantos.


  —Porque yo estaba resuelto a que no le pasara a mis gentes lo que le pasó a mi compadre Garza que más valía que los hubieran matado a todos y no los hubieran ultrajado como lo hicieron ustedes con esas mujeres.


  —No fuimos nosotros.


  —Pues serían otros.


  —¿Por qué no se llevó a su familia para Lampazos?


  —Porque aquí está mi trabajo, mi labor.


  —Cuando nos divisó venir, ¿no pudo montarse a caballo con sus gentes y huir?


  —Las remudas están en el potrero y… soy hombre.


  —Ya lo hemos visto.


  La gente miraba estupefacta. Hubo un momento de silencio angustioso; la mirada de los ojos claros del viejo, se perdía en el llano. El cabecilla preguntó a su jefe de Estado mayor:


  —¿Qué novedad tuvimos?


  —Dos hombres muertos, cuatro heridos, varios caballos inútiles, unos mil cartuchos quemados.


  Una pausa.


  Después, dirigiéndose el jefe al viejo, le dijo con naturalidad:


  —Bueno, amigo, despídase de su familia.


  —Ya me despedí desde que puse la bandera blanca. Ya estoy listo.


  —Está bien. ¡Mauricio!


  Se acercó un rebelde flaco y musculoso.


  —Ordene.


  —Dale agua aquí —señalando al viejo, y luego, levantando la voz, gritó imponente:


  —¡Todo el mundo a formar!


  La gente se formó con rapidez en la plazoleta de la hacienda. Mauricio y el viejo desaparecieron en el interior de uno de los corrales de adobe. Se oyeron dos disparos de pistola apagados por la distancia y lo cerrado del corral.


  El jefe ordenó a la gente:


  —¡Por dos para marchar a la derecha! ¡Marchen! La columna se comenzó a mover pesadamente por el camino de la hacienda de Mamulique.


  En la puerta de la casa que había hecho resistencia, unas mujeres se llevaban las manos a los ojos.


  La tristeza del viejo


  A la hora de costumbre se encaminó el viejo a la Secretaría de Estado en que prestaba sus servicios en calidad de Oficial sexto comisionado en el archivo.


  A fuerza de andar a bofetadas con el hambre y las privaciones, encontraba el refugio aquel del salón sombrío, en que se apretujaban alineados los altos estantes llenos de cajas con expedientes, como un oasis risueño y acogedor en su vida de miseria continuada e inacabable. Sentíase allí metido entre expedientes en un albergue seguro, alejado del ruido de la calle y del propio ministerio y reconfortado con los cuatro pesos que le daba el erario por su trabajo mutilándoselos con los descuentos de Ley. Débilmente daba aún la batalla a la vida defendiéndose apenas ya, de las embestidas de la fatalidad, mientras llegaba la hora de descansar de una vez por todas definitivamente.


  Cuando llegó el viejo a la Secretaría quedó sorprendido al enterarse de que aquel día no se trabajaba. Refundido como estaba en el archivo, no se había enterado la noche anterior de aquella fiesta oficial.


  —Hizo su viaje de balde —le dijo el conserje—, ahora es fiesta nacional.


  —¿Fiesta?, ¿por qué, eh?


  —Aniversario de la Revolución, mi amigo. Hoy hace quién sabe cuántos años que nuestros libertadores desataron la bola de calamidades que todavía sentimos, contestó el guardián del edificio guiñándole significativamente un ojo.


  —A regresar a la casa, ¡qué remedio!, o a vagar un poco a la ventura por las calles, mientras llega la hora de comer.


  El viejo echó a andar sin rumbo fijo.


  La ciudad presentaba el aspecto tristón de los días de fiesta con todo el comercio cerrado. Apenas turbaba la tranquilidad pueblerina el paso semibullicioso de una manifestación oficial que marchaba por las calles principales con lentitud pasmosa, al compás de una música de viento.


  El viejo, no teniendo nada mejor que hacer, se agregó al núcleo de manifestantes de igual manera que podría haber entrado a una iglesia o a un museo.


  La manifestación obrera deteníase frecuentemente, para escuchar los discursos alusivos a la festividad del día, que lanzaban los líderes y políticos que marchaban a la cabeza.


  Al viejo le dio curiosidad por oír lo que decían; él precisamente conocía por experiencia propia el porqué de aquella fiesta. Había sido él de los primeros revolucionarios que se levantaron en armas contra la dictadura porfiriana, allá en el Norte. Hacía veintiún años, entonces contaba él seis lustros; era joven, fuerte, animoso, intrépido. La vocecita convincente y sincera de Madero le llegó hasta lo más íntimo de su ser y en un arrebato de patriotismo puro, de ese patriotismo que nace en el campo y vive arraigado hondamente en las gentes de allí, se lanzó a la lucha armada sin medir el peligro, con aquella especie de inconsciencia que sólo tuvieron unos cuantos, desoyendo todas las razones aparentes, todas las conveniencias del momento, sacudiendo de un solo tirón todos los prejuicios y enfrentándose a todo un pasado indolente y acomodaticio de treinta años de paz. ¡Qué valor tan grande el de aquellos pocos hombres que iniciaron la Revolución aquel día y se enfrentaron resueltos, enormes, ante toda la fuerza magnífica del Dictador!


  Él, el Viejo —como le decían sus amigos y antiguos subordinados—, había sido de aquellos del 20 de noviembre de 1910. Había oído el grito de redención de Madero y había cogido el oxidado 30-30 y partido para el monte a iniciar la lucha. Aquella arma venadera habíala convertido en arma libertaria y de oscuro gañán había logrado escalar alto grado en el Ejército libertador. Y había seguido la lucha; lucha tenaz y constante durante largos años, bajo diversas banderas pero siempre enfrente de los enemigos de la causa del pueblo. Había visto caer poco a poco a todos sus compañeros de lucha del primer día, de cara al sol. Había presenciado la defección de muchos, había tenido tiempo de educar entre el fuego del combate a toda una generación de hombres fuertes que a su lado llegaron siendo aún niños; había sentido el incienso de la victoria, el temor de las derrotas y el hálito de la muerte. Había asistido y aun aportado su contingente para el destrozo del país, y asimismo había contribuido a la reconstrucción de la Patria nueva sobre la base de los ideales revolucionarios. Conoció la adulación, la ingratitud, el servilismo.


  Siempre por el camino recto de su deber llegó hasta donde sus fuerzas y la suerte le permitieron llegar. Hombres más jóvenes, más entusiastas, quizás más ambiciosos, le rebasaron; pasó sin sentirlo a segunda fila, a tercera, a cuarta, a Oficial sexto, archivista de un Ministerio. En vano trató de resurgir, de iniciar de nuevo la lucha, ahora en su propio provecho, contra el olvido al que se le condenaba. Muy lejos de él la idea de reclamar un botín, una participación en el reparto de puestos públicos, no; solamente el derecho a vivir y ser más útil en la obra gubernamental que él inició desde hacía veintiún años. No tenía ambición de ascender, de ganar más sueldo o de ocupar mejor puesto, pero veía con tristeza que quienes ocupaban los mejores destinos no eran precisamente lodos los revolucionarios o la gente joven, no; habían logrado colarse los antiguos enemigos, los oficinistas eficientes de todos los regímenes, los insustituibles, los adulones, los que siempre agradan, los que no se atreven a refutar una disposición descabellada, los que a todo asienten.


  Allí mismo, en aquella manifestación democrática, el orador que en aquellos momentos lanzaba una andanada de elogios a la revolución, era un reaccionario; el militar que mandaba la columna era de procedencia federal y sólo lo verdaderamente revolucionario era la masa anónima del pueblo.


  Muchas veces el Viejo había ocurrido a sus antiguos subordinados, a los que él formó, en demanda de una ayuda digna, en pos de justicia. Siempre tuvo buena acogida, frases de aliento, promesas, y al fínal de todo, nada. De seguro algún comentario escaparía de la boca de ellos al referirse a él: «¡Pobre viejo, pobre viejo!» y nada más.


  Y a fuerza de llamarle viejo y de sufrir ingratitudes había envejecido de verdad. Sentía que le faltaban las fuerzas y el ánimo y que un desaliento cercano a la paz, invadía todo su ser.


  Maquinalmente seguía la corriente humana de la manifestación. A su oído llegaban lejanas las palabras rimbombantes del orador que antes fue reaccionario y las notas bélicas de la banda de guerra del batallón que cubría la retaguardia al mando del exfederal, y taladraban obsesionantes su cerebro, a través de las ondas sonoras del momento, las imágenes de aquellas dos personas, hoy más encumbradas que él y dedicadas en aquel instante a homenajear el recuerdo de aquel día veinte de noviembre de 1910 en que ambas personas pensaban diametralmente diferente a como pensaban hoy.


  Una amargura muy grande invadió todo su ser. Sintió que le faltaban las fuerzas, que le escaseaba el ánimo, que de pronto de Hombre que había sido, se convertía en un harapo miserable y en una carga para todos. Lágrimas de desconsuelo brotaron de sus ojos y sintió la necesidad imperiosa de sumergirse para siempre en algún sitio solitario a esperar la muerte. Egoístamente hubiera querido alejarse de todo para entregarse por entero a sus recuerdos, a la revisión detallada y cruel de toda su vida, de todos sus sufrimientos y de todos sus desengaños, y torturarse con ellos hasta agotarlos, agotando de paso el resto de vida que le quedaba aún.


  El viejo se fue quedando atrás de todos. Pasaron los políticos, los de los puestos altos de la administración, los obreros satisfechos, los agraristas redimidos, los soldados del pueblo. La revolución había sido pródiga con todos, con todos menos con quienes la incubaron.


  Faltaba un asilo para los viejos que lucharon en 1910.


  La cabeza de Blanquet


  Año de 1918.


  Ardía la revuelta en el estado de Veracruz como nunca. Cerca de doce mil soldados federales estaban en abierta campaña contra unos seis mil rebeldes felixistas que merodeaban en el amplio territorio veracruzano bajo el mando del propio Félix Díaz, de los Gabay, Panuncio Martínez, Higinio Aguilar, Lagunes, Cejudo y varios más.


  Los rebeldes tenían dedicada toda su actividad a dinamitar de una manera sistemática los convoyes del ferrocarril, ya fueran éstos de carga o de pasajeros y tanto en la vía del Mexicano como en la del Interoceánico o del Istmo. Diariamente tenía que resentir el gobierno, por lo menos, la voladura de un tren y a veces hasta de dos o tres.


  La exuberante vegetación del terreno, el sinnúmero de curvas, puentes y túneles por que pasan las vías férreas, la misma simpatía de gran parte de la población rural del estado, daban impunidad a los descontentos y auge a su labor destructora y criminal. Todas las facilidades con que contaban los rebeldes, con los moradores del campo, eran dificultades para las tropas del gobierno; tal parecía que toda la población de Veracruz era felixista.


  Era una temeridad viajar en ferrocarril por territorio veracruzano. En cualquier momento podía volar dinamitado el convoy y ser tiroteado simultáneamente por el enemigo emboscado.


  El gobierno del señor Carranza puso toda su atención en la campaña aquella. Se estableció el Cuartel general de las operaciones en Córdoba y se inició una ruda ofensiva contra los rebeldes por medio de columnas volantes, al mismo tiempo que se guarnicionaban debidamente las vías férreas con el sistema inglés de Block-Houses construidos convenientemente de trecho en trecho, a lo largo de todo el trayecto del camino herrado.


  Diariamente se combatía desde las Cumbres de Maltrata hasta los médanos de Veracruz. La campaña estaba en su período álgido y era manifiesto el empeño del gobierno de acabar de una vez por todas con la rebelión en el estado. Conforme se iban controlando más y más las vías férreas por medio de los Block-Houses que se construían, se intensificaban las operaciones militares efectuando movimientos combinados con las columnas volantes de caballería, de las cuales la principal era la que tenía a su mando directo el Gral. Guadalupe Sánchez compuesta de dos Regimientos al frente de los cuales figuraban como jefes los mancos Pedro González y Liberato Lara Torres.


  El Cuartel general contaba con buen número de espías en los campos rebeldes y por medio de su oportuna información conocía los movimientos de sus principales elementos y podía prevenirse oportunamente y aun asestar golpes precisos.


  Por uno de estos espías se supo que existía entusiasmo entre la gente rebelde porque el caudillo Félix Díaz había hecho correr la noticia entre todos ellos del próximo arribo a tierras veracruzanas, procedente de La Habana, del conocido general Aureliano Blanquet, cómplice y brazo fuerte del usurpador Victoriano Huerta y antiguo comandante del fatídico 29 Batallón.


  La noticia aquella parecía increíble. No se concebía en el Cuartel general de Córdoba que pudieran estar de acuerdo Félix Díaz y Blanquet por muy enemigos que fueran ambos del Constitucionalismo. Aquella noticia parecía mas bien una de tantas versiones descabelladas que envían los espías, más que por otra cosa, con el ánimo de demostrar a quienes les pagan que han efectuado un trabajo significativo y que conviene seguirlos utilizando y aun aumentarles los emolumentos. No podía creerse que Félix Díaz, víctima de Huerta y de Blanquet, admitiera los servicios de este último y aun que hasta fuera a encomendarle la dirección y la reorganización de sus huestes, como informaban.


  Las noticias del espionaje fueron robusteciéndose y el Cuartel general tomó las precauciones más indispensables previendo un desembarque por la costa norte de Veracruz, por lo que ordenó a los barcos de la escuadrilla vigilaran constantemente el litoral, a la vez que ordenaba operaciones militares, preferentemente por las playas, para capturar o batir desde luego a Blanquet, si acaso resultaba cierto que desembarcara.


  La primera noticia que se tuvo del arribo a tierras veracruzanas de Blanquet fue enteramente casual. Debiendo efectuarse unas operaciones en contra del rebelde Manuel Peláez, a quien se suponía posesionado de la Mesa de Metlaltoyuca, las jefaturas de operaciones de los estados de Puebla e Hidalgo solicitaron de la de Veracruz su ayuda enviándoles una columna que cooperase con las demás fuerzas, para lo cual debería marchar desde el puerto de Veracruz hasta el objetivo y desempeñar el papel que se le reservaba en la operación.


  Se designó para este objeto al coronel Liberato Lara Torres con su Regimiento, quien hizo la marcha preferentemente por la orilla del mar hasta Metlaltoyuca. La operación no tuvo éxito y Lara Torres se regresó a Veracruz por el mismo camino que antes había llevado. Tanto a su ida como a su vuelta tuvo que sostener con el enemigo ligeros tiroteos dispersando siempre a los pequeños grupos que se le enfrentaron, causándoles muertos y capturándoles armas y caballos.


  El último encuentro que tuvieron los de Lara Torres fue en un punto cercano a Nautla. La vanguardia del Regimiento se tiroteó con un pequeño grupo de rebeldes que huyeron por entre el lomerío arenoso de la playa dejando dos muertos en el campo. Uno de ellos resultó ser coronel según los papeles que llevaba consigo por medio de los cuales también se supo que pertenecía al pequeño grupo que servía de Estado mayor y acompañamiento a Aureliano Blanquet. La llegada del Regimiento de Lara Torres a aquel lugar de la playa, coincidió casi exactamente con el desembarco de Blanquet y su pequeño grupo de gente, procedente de La Habana. Aún estaba allí abandonada la goleta en que habían hecho el viaje y estaban frescas las huellas de los caballos en que huyeron internándose rumbo a Jalapa.


  Se desplegó desde luego gran actividad tratando de acabar cuanto antes con el exsecretario de guerra de Huerta, a quien justamente debería de temérsele dada su acometividad bien conocida y su gran espíritu organizador. Aquellas chusmas de Félix Díaz, en sus manos, pondrían al gobierno en serios aprietos.


  Cuantas operaciones se efectuaron con tal fin fueron inútiles y hasta los mismos espías ignoraban el paradero del recién llegado.


  Transcurrían días y días y no surgía el brote amenazador que demostrara la presencia de Blanquet. Tal parecía que había desaparecido o que quizás herido se ocultaba en cualesquiera de los escondidos campamentos de los revolucionarios.


  Su caída fue una cosa tan casual para las tropas del gobierno como su primer encuentro el día de su llegada.


  La columna volante que mandaba Guadalupe Sánchez, sin plan alguno de cooperar en operación combinada, salió de Paso del Macho a excursionar con rumbo hacia San Francisco de las Peñas. La vanguardia del Regimiento, atenta, marchaba a larga distancia velando por la seguridad de la columna.


  Cerca de la barranca de Chavastla avistaron a un pequeño grupo de jinetes enemigos entablando ligero tiroteo desde luego con ellos. El grupo huyó enseguida perdiéndose entre la espesura de la vegetación del terreno. Incidente sin novedad, casi pasó desapercibido por el grueso de la columna que continuó su camino como si nada extraordinario hubiera ocurrido.


  Fue hasta varios kilómetros más adelante cuando les informó un campesino.


  —Hay muertos y heridos de los rebeldes abajo de la barranca. Dicen que cayó un general de los buenos.


  —¿Qué general?, preguntó Guadalupe.


  —Le dicen Blanqueta.


  Guadalupe Sánchez miró asombrado a sus acompañantes cercanos, no lo creía. ¿Realmente pudo haber caído en aquella forma Blanquet, sin combatir y metido en un lugar del todo impropio en aquellas circunstancias?


  Retrocedió la columna y fue hasta el lugar del tiroteo anterior, al borde de la profunda barranca de Chavastla. En el fondo efectivamente había gente herida y muertos.


  Uno de los hombres de la columna fue descolgado con reatas hasta el fondo de la hondísima abertura. Él mismo confirmó por medio del superviviente herido, general Francisco de R Álvarez, acompañante de Blanquet, que éste estaba allí muerto por haberse desbarrancado hasta el fondo, al intentar huir cuando escuchó los disparos cambiados entre el puesto avanzado rebelde y la vanguardia federal.


  El mismo individuo de tropa descendido hasta el fondo de la barranca, fue el que tuvo la idea peregrina de desprender, con su cuchillo, la cabeza del cadáver de Blanquet y enviarla hacia arriba como demostración del éxito de la jornada y en ahorro del trabajo de izar el pesado cuerpo robusto del renombrado colaborador de Victoriano Huerta.


  Trasloheros, que iba fungiendo como secretario de Blanquet, y Álvarez, lastimado de una pierna, ambos refugiados en el fondo de la barranca, fueron izados por medio de reatas de igual manera que el hombre que antes fue bajado como explorador.


  Ni Guadalupe Sánchez, ni ninguno de los componentes de la columna conocían a Blanquet y la identificación de su cabeza fue hecha por medio de los dos supervivientes, quienes narraron con detalles toda su breve y trágica última aventura: Embarcaron en un punto de la isla de Cuba en una goleta ligera con destino a las costas de Veracruz. Apenas arribaron, burlando la deficiente vigilancia de los barcos de guerra, fueron sorprendidos por tropas gobiernistas perdiendo en la escaramuza a dos de sus acompañantes. Más tarde se entrevistaron con Félix Díaz y con él permanecieron varios días elaborando los planes adecuados para la campaña. Finalmente, el general Blanquet y su reducido séquito, guiados por el general rebelde Pedro Gabay, efectuaban un recorrido por toda la región haciendo una especie de revista como preludio de la reorganización que se trataba de hacer.


  Fue así como llegaron a Chavastla, lugar seguro, en donde residía temporalmente la familia de Gabay.


  Decían que aquel día el general Blanquet, con su innata idiosincrasia de soldado, inquirió sobre las seguridades que había en el campamento percatándose de la absoluta falta de seguridad del mismo que no tenía más que una sola obligada entrada y salida, la que al ser tomada ponía a los moradores, de hecho, en poder de los atacantes. Decían los prisioneros que precisamente aquella mañana preguntaba Blanquet a Gabay:


  —Si de pronto nos atacaran, ¿por dónde saldríamos?


  A lo que Gabay le respondió que en ese caso remoto —pues nunca esperaba un ataque allí—, no quedaba más salida que el fondo de la barranca a donde había que descender valiéndose de los largos bejucos que tanto abundaban por allí y que parecían puestos exprofesamente al borde de la barranca para ayudar a bajar a ella.


  Decían que cuando se escuchó el tiroteo Gabay y los suyos, acudieron violentamente al lugar del combate, recomendando a Blanquet esperase el resultado; pero que llegó el pánico y todos ellos trataron de salvarse bajando la barranca. El general Blanquet se cogió a un bejuco que no fue suficientemente fuerte para sostenerlo y cayó hasta el fondo del abismo, muriendo en el acto. A Álvarez le pasó otro tanto, pero solamente quedó lastimado. Trasloheros llegó ileso hasta el fondo. Otro de los acompañantes se suicidó antes de caer prisionero. Otro pudo huir.


  Gabay y los demás, conocedores del terreno, aprovecharon que sólo había sido un ligero tiroteo sin consecuencias, salieron ilesos del percance y se retiraron desde luego de allí.


  Trasloheros fue fusilado en el mismo lugar por Guadalupe Sánchez. El general Álvarez fue llevado al puerto de Veracruz y tras de breve Consejo de guerra, fusilado en el cuartel Morelos. La cabeza de Blanquet, previa exhibición en la Guarnición de la Plaza, fue depositada en una caja de madera de las que tienen capacidad para mil cartuchos de máuser 7 milímetros y enterrada, sin aparato alguno, en el cementerio particular veracruzano, lejos de su cuerpo que quedó abandonado allá en el fondo de la fatídica barranca de Chavastla.


  Tropa vieja


  (1943)


  Primera parte


  VIII


  (Fragmento)


  A las seis de la tarde llegamos a Torreón. Nuestros trenes se pararon enfrente del Hotel de los chinos y nos hicieron bajar y formar a todos los del 9.o; el tren del 23.º siguió su viaje para Chihuahua.


  Desfilamos por las calles en columna de viaje desde la estación hasta el cuartel del Barrio de la paloma azul; las calles estaban llenas de gente viéndonos marchar; nos esperaban las autoridades y el Jefe de las armas de la Plaza, teniente coronel Enrique Sardaneta, que hacía dos días se había agarrado a balazos con los revoltosos en Gómez Palacio. Apenas entramos al Cuartel, nuestra música se fue a dar serenata a la Plaza de Armas y los oficiales que no estaban de servicio se fueron a parrandear a la casa de la mentada María Ortega.


  Allí en el Cuartel había unos cuantos compañeros del 8.º Regimiento de caballería, que habían tomado parte en la acción del día 21 y nos contaron cómo fueron las cosas: en la madrugada de ese día unos cincuenta rebeldes, al grito de «Viva Madero», habían dado el golpe en Gómez Palacio atacando y tomando el Cuartel de la policía de allí; habían matado al Comandante y a algunos policías y rurales.


  Muy tempranito, apenas lo supieron, salieron los federales de Torreón a atacar a los rebeldes; eran apenas veinte hombres del 8.º Regimiento, al mando del teniente Juan Zorrilla Guerrero y veinte del destacamento del 23.º Batallón a las órdenes del capitán primero Arnulfo Ortiz. Se dieron su agarrón y los rebeldes se fueron en corrida por toda la alameda del camino por donde iban antes los tranvías de mulitas; dejaron seis muertos en el campo y mataron a dos rurales de la Federación, uno de ellos oficial, y también hirieron a dos cabos del 8.º y a un rural más.


  Los pronunciados eran gente conocida de por allí: Jesús Agustín Castro, inspector de los tranvías de Torreón a Lerdo; Orestes Pereyra, hojalatero de Torreón; Martín Triana, carnicero de los ranchos; Sixto Ugalde, mayordomo de por allí de las haciendas algodoneras; Mariano y Manuel López Ortiz, Gregorio García, Adame Macías, los hijos de Pereyra y unos treinta o cuarenta más. Después de la trifulca se remontaron al cerro y ya andaban detrás de ellos los del 8.º de Caballería y los del 5.º de Rurales.


  Nosotros seguramente íbamos a salir pronto para Chihuahua en donde andaba un tal Pascual Orozco, o para Durango en donde también decían que había pronunciados. El asunto comenzaba apenas, con brotes en varias partes al mismo tiempo.


  El servicio se hizo riguroso y mandaron avanzadas a las orillas del pueblo. Me tocó la suerte de quedarme en el cuartel, sin ningún servicio y pude celebrar a gusto mi primera noche de bodas.


  La Chata Micaela me salió buena. Mejoró «la de adentro»; ya no era no más el rancho malo del cuartel lo que yo saboreaba; ella se daba habilidad con los tres reales para conseguirse buenas cosas en la calle; la canasta siempre la traía con guisitos sabrosos y de cuando en cuando metía un trago de vino bien escondido entre el jarro del caldo o en alguna tripa entre sus enaguas. Tenía mucha experiencia en la vida del cuartel, y en la calle siempre andaba por ahí husmeando noticias de lo que pasaba afuera. Otamendi le había puesto por sobrenombre La prensa, dizque porque así se denomina a los periódicos de las noticias diarias. Era ella todo lo contrario de mi comadre Juana, la de Carmona, que no más estaba dedicada a su hijo y a su hombre. La mía se conoce que había ya rolado mucho, en muchos Cuerpos y con muchos hombres. Por ella supimos muchas cosas de las que estaban pasando afuera del cuartel y hasta de la vida de los jefes y de los oficiales, que hasta entonces ignoraba por lo menos yo. Siempre que llegaba al cuartel la acorralábamos a preguntas, sobre todo Otamendi, que era el que más curiosidad tenía por saber cómo andaban las cosas.


  —Parece que dónde de veras anda la cosa fea, es por Chihuahua; han salido muchos pronunciados y el primer golpe se lo dieron a un destacamento del tercero de Caballería, en un punto que se llama Guerrero; dicen que se los acabaron y que a dos Compañías del doce Batallón, que las mandaron de auxilio desde Chihuahua, que cayeron en una emboscada en un lugar que le nombran San Andrés, en donde mataron al teniente coronel Pablo Yépez, y que a los que quedaron les dieron el mate en otro punto que le dicen Pedernales. Están mandando muchas tropas para Chihuahua; casi no hay día que no pasen trenes militares por la estación, con rumbo al Norte. El Segundo cuadro de Regimiento, que estaba en Cuencamé, pasó antes de ayer; el trece Regimiento de Caballería del coronel Trucy Aubert pasó ayer todo completo, apenas se detuvieron para darle agua a la caballada; orita mismo en la mañana acaban de pasar los trenes del veinte Batallón que viene al mando del general Navarro, de México; llevan hasta cañones de montaña.


  —¿Y tú cómo le haces, Chata, para enterarte de tanto?


  —Me pongo changa; no más me ando por ay por la estación husmeando y preguntándoles a los ferrocarrileros, que son los que más saben; les digo que tengo a mi viejo en Chihuahua y que ando viendo el modo de irme con él, y me lo cuentan todo. Uno me dice tantito, otro más y así me informo de todo.


  —Y de nosotros, del Noveno, ¿qué has sabido?


  —Estoy casi segura que de un rato a otro mandan lo menos la mitad del Batallón también para Chihuahua, de modo que si a ti te toca, no cuentes conmigo; yo no me voy de aquí porque Chihuahua me cai muy gorda; bastante me malpasé cuando anduve en el Doce. Tendrás que buscarte otra por ay. Dicen que viene de México un general Lojero a hacerse cargo de esta Plaza, que es uno de los viejos compañeros de don Porfirio. Por aquí no hay nada; los revoltosos de Gómez Palacio se fueron pa’l monte y ni quien los encuentre con pesar de toda la gente que no quiere a los mochos, sin pensar que los mochos les tenemos que dar en la madre a todos cuantos salgan. Después de todo es bonito que aiga trancazos, siquiera así se sacude la modorra y se cambia de aires; ya estaba yo harta de pura instrucción y de encierro. ¡Ahora es cuando, pelones, le han de dar sabor al caldo!


  Se entusiasmaba la vieja y después seguía diciendo:


  —A mí el que me da lástima es el Capitán primero de la Compañía, el capitán Salas; ¡parece tan buena gente! Ay anda el pobre asistente cargado con el colchón de la familia, casa por casa, buscando acomodo barato para que alcance el sueldo del Capitán para pagar casa y comida para él, su señora y sus dos criaturas. ¡Y con la mala voluntad que le tienen aquí a la federación! Este pobre señor debía estar mejor en alguna otra ocupación, ¡qué ganas ha de tener de pelear con tanta familia! El Coronel, el Teniente coronel y el Mayor, están en un hotel y se dan buena vida; si acaso tienen familia, la han de haber dejado por allá, en Monterrey. Los demás oficiales; los oficialitos, de pura parranda cuando no están de servicio; nomás padroteando en los burdeles; se traían de la cola a todas las güilas que se mueren por el uniforme. Cuando no están ellos por allá abajo, son ellas las que suben a buscarlos en coche. Hacen bien todos; están muchachos y hay que darle a la vida antes de que le acomoden a uno un plomazo. La única amolada aquí es la tropa, para eso es tropa.


  Al día siguiente de esta plática, nos convencimos de que la Chata Micaela tenía razón; mandaron para Chihuahua a dos compañías de nuestro Batallón; les tocó a la Tercera, a la Cuarta y a unos cuantos de la Banda. Se fue con ellos el Teniente coronel. Ésos sí iban a entrar al combate pronto.


  —¡Adiós, compañeros, adiós! —nos decían—; ¡a ver si volvemos a juntamos más delante!


  ¡Quién sabe cuántos no irían a volver, o quién sabe también si a lo mejor nos iba a reventar el cohete primero a los que nos quedáramos allí en Torreón!


  Estaba yo como quien dice en mi tierra, allí en el centro de la región Lagunera, pero era igual como si no estuviera, encerrado como estaba en el cuartel o haciendo el servicio en guardias o retenes. Si no hubiera sido por mi vieja, nada sabría siquiera de lo que pasaba afuera.


  Le puse una carta a mi compadre Celedonio a la hacienda del Horizonte; le decía:


  Compadre: Aquí me tiene en Torreón; estoy cerca de ustedes, pero casi es lo mismo que si estuviera lejos; ni modo de verlo. No más le pido me dé noticias de mi madre y si es posible de mi hermano también. Ni le digo que haga la lucha por venir a verme porque no lo han de dejar y puede comprometerse o comprometerme; tampoco le pido que me consiga un reemplazo porque, ¡quién ha de querer meterse en esta vida, menos ahora que las cosas andan mal y que no me han de soltar de ningún modo! Si me puede conseguir algo de dinero, se lo he de agradecer, pero más quiero que me dé las noticias que le pido. Escríbale a lista de correos a la señora Micaela Chávez, que es mi vieja, y ella me hará conocer lo que me diga usted. Al cuartel no me escriba porque así me conviene. Su compadre que lo quiere y estima.—Espiridión Sifuentes, soldado del 9.º Batallón.


  A los pocos días llegó muy puntual la contestación a la lista de correos; venía un billetito de a cinco pesos, que sólo Dios sabe con qué trabajos lo conseguiría mi compadre. Me decía que él estaba bien de salud y trabajando mucho; que mi madre estaba enferma la pobre y llena de achaques y que mi hermano José había ido a verlo unos días antes para decirle que lo andaban convidando a meterse en la bola. Decía mi compadre que aun cuando él lo había convencido de que no se fuera a meter, tenía cierto recelo porque ya conocía lo atravesado que era y porque muchos conocidos ya andaban levantados, corriendo por el monte y viendo el modo de revolucionar. Me aconsejaba que si veía yo el modo, que procurara irme, porque él veía la cosa mal. ¡Qué bien me daba cuenta yo de que mi compadre no conocía ni de oídas las leyes militares!


  Cuando me dio la carta la Chata Micaela, me informó de que el segundo cuadro de Regimiento que apenas acababa de salir de Cuencamé para Chihuahua, lo habían devuelto otra vez a su matriz porque habían salido también rebeldes en el estado de Durango. Me dijo también que se sabía que el teniente Zorrilla, del 8.º Regimiento, que siempre andaba de partida por los ranchos de la región, a cada rato se agarraba con alzados y que siempre los echaba en corrida. Todos los ferrocarrileros parecían estar de parte de los rebeldes maderistas.


  Otamendi estaba al tanto de todo y una vez nos dijo misteriosamente a Carmona y a mí:


  —Hermanos, en la primera oportunidad que se me presente, me voy con los rebeldes; si ustedes quieren seguirme, bien, si no cada quien por su camino; el mío es el del otro lado. Yo tengo que ser consecuente con mis ideas y con mis sentimientos que expresé en los periódicos y por lo que me metieron de soldado; yo no puedo disparar un solo tiro sobre los de la revolución.


  X


  El día siguiente de nuestra llegada a Cuencamé salió el 7.º Regimiento de Caballería para Parral, Chihuahua; ellos se fueron por un camino diferente al que habíamos traído nosotros, que de Torreón habíamos ido por ferrocarril hasta la estación de Velardeña y allí, por tierra, hasta aquel pueblo. Los del 7.º se fueron por el camino más largo de Cuencamé al mineral de Descubridora y allí se iban a embarcar en los trenes que ya los esperaban para sacarlos hasta la estación de Conejos para de allí seguir hasta el estado de Chihuahua.


  Nos dejaban un hueso duro; estaba aquello infestado de partidas de rebeldes que recorrían toda la región durangueña dando golpes en donde podían y asaltando los pueblos desguarnecidos. Calixto Contreras y Martín Triana eran los cabecillas más conocidos y decían que por Inde y por Santiago Papasquiaro andaban también dando mucha guerra los hermanos Arrieta, con mucha gente de la sierra.


  Quedábamos allí en Cuencamé los del 9.º Batallón y una parte del 2.º cuadro del Regimiento de Caballería, que eran los que más se tallaban saliendo diariamente en partidas por los alrededores. Casi siempre se agarraban con los alzados y a veces volvían con heridos y hasta con muertos. Toda la gente del rumbo estaba de parte de los revoltosos y bien claro notábamos sus simpatías por ellos.


  Dos o tres días habían pasado apenas de nuestra llegada cuando le tocó salir a expedicionar a nuestra Sección, íbamos por el mismo camino que habíamos traído y se trataba de proteger la llegada de un pagador que iba de Torreón con haberes para las fuerzas del 2.º Cuadro.


  Seguramente que todos nosotros, al volver a pasar por aquellos terrenos íbamos pensando en la escaramuza última y más especialmente en la muerte del cabo Ruiz y en la huida de Otamendi. Cuando pasamos otra vez por el mogote en que fue la emboscada, apretamos con más fuerza el máuser y nos pusimos todos más aguzados como si a fuerza hubiera de haber enemigo en aquel mismo lugar. La vanguardia caminó más despacio ojeando para todos lados, y los demás esperábamos que en cualquier momento volvieran a silbar las balas.


  Dicen que no hay camino más seguro que el que acaban de robar y ese dicho es muy cierto; no tuvimos novedad por lo que hace a balazos, pero sí nos llegó un olor insoportable de cuerpos descompuestos. De seguro que con la prisa no levantamos bien el campo y se quedaron por allí regados algunos difuntos.


  Nuestro Teniente mandó hacer alto y nos mandó a algunos a explorar a uno y otro lado del camino.


  Recorrimos los comisionados todos aquellos breñales y fuimos encontrando regados, primero dos caballos muertos, ya con las barrigas infladas y a punto de reventar; después a un rebelde, también ya hinchado y con la boca abierta y llena de moscas; más adelante al rebelde a quien remató el Sargento y, al último, en un lugar despejado de matorral, encontramos la sorpresa más grande que podíamos esperar. Allí estaba el pobre de Otamendi fusilado; una bola de tiros tenía en el cuerpo y en la cabeza; se habían ensañado en él y lo habían hecho una criba a punta de balazos.


  Todos estábamos perplejos sin podemos explicar aquello. Y era él, no tenía la menor duda; allí estaba su chaquetín ensangrentado con el número de su matrícula. Claro que los rebeldes se habían llevado su fusil y su correaje con las municiones y hasta el chacó, seguro para ir a presumir de su victoria; pero las prendas de ropa, aquellos ojos claros, abiertos y espantados, eran de Otamendi, de aquel soldado de leva que antes había sido periodista, de aquel que pensaba que su lugar estaba del lado de la contra al gobierno.


  Estoy seguro que todos comprendimos aquello aun cuando nadie dijo una sola palabra. El difunto no había tenido tiempo de darse a conocer a los rebeldes, lo habían tomado por un mocho cualquiera y en el calor de la refriega lo habían achicharrado sin más ni más, muy ajenos de que él, en su interior, era más rebelde que todos, que todos los que allí estaban juntos. ¡Qué tristes han de haber sido los últimos momentos de aquel hombre! ¡Cuánto ha de haber pensado el pobre, si es que le dieron tiempo, en lo inútil de su vida y de su sacrificio!


  Nadie de nosotros decía una palabra, como si a todos nos hubieran de pronto atravesado un palo en la boca. Era aquel un ejemplo con el que no contábamos ninguno.


  Arriba de nuestras cabezas, revoloteaban media docena de zopilotes impacientes, esperando que nos fuéramos para bajar a picotearles la barriga a los muertos. El sol, como una brasa ardiendo, tatemaba la carne prieta sin vida; las hormigas habían hecho un camino desde el arenalito de su hormiguero hasta los pies del cuerpo; las moscas entraban y salían zumbando por los agujeros de las balas, y al derredor, un enjambre de chicharras cantaban en todos los tonos la canción de todos los días. Catuche, el perrito de nuestro pelotón, se acercó hasta el muerto, lo olió primero; reconoció al difunto; lo lamió y después meneó la colita como cuando en vida se acercaba a Otamendi para pedirle un taco de las sobras del rancho.


  El primero en hablar fue el Sargento:


  —Miren nomás lo que es la vida. A éste debíamos de haberlo fusilado nosotros y nos ganaron la delantera los rebeldes; primera cosa buena que les reconozco.


  Me dieron ganas de haberle metido una bala allí mismo al Sargento.


  Carmona nomás me miró y apretó las manos.


  El Teniente veía al muerto con lástima, apretándose las narices con un pañuelo.


  Jesús Villegas se atrevió a solicitar:


  —Mi Cabo, ¿nos permite que sepultemos a este compañero?


  El Sargento respondió por todos los superiores allí presentes:


  —Los desertores no merecen nada.


  El Teniente hizo la señal de marcha y seguimos nuestro camino para Velardeña. Atrás se quedaron los hombres y los caballos muertos, tirados en la tierra, y las chicharras, las moscas, las hormigas y los zopilotes y los gusanos también, peleándose todos ellos por los despojos de los que tuvieron vida y que parecían antes poder más que todos los animales chicos.


  Dentro de poco tiempo se acabaría el mal olor, se comerían la carne muerta los animales en venganza de la carne de los animales que nos comemos los hombres cuando vivimos. Las calaveras, los huesos todos, quedarían blanqueando por mucho tiempo en el campo y después, poco a poco, se irían haciendo polvo como la misma tierra y al fin se irían en cualquier remolino a recorrer el desierto, dando vueltas a toda prisa, con el ánimo de llegar hasta las nubes, o más alto todavía: hasta el cielo.


  Volvíamos de la partida sin novedad. Pronto corrió la noticia por el cuartel de la muerte de Otamendi; las viejas de nuestra escuadra le rezaron su rosario y nosotros, los soldados que habíamos sido sus amigos y sus compadres, nos echamos un buen trago de mezcal en el estómago y, entre cigarro y cigarro, hicimos recuerdos de aquel amigo bueno que estaba allá en el campo tirado a flor de tierra, con los ojos abiertos, apagados, mirando para arriba como si quisiera enterarse de todo lo que existe detrás del cielo azul.


  Segunda parte


  VI


  (Fragmento)


  Al tercer día todo seguía igual: fuego por las dos partes, muy duro, muertos y heridos a montones y la situación en el mismo estado que al comenzar la pelea. Aquello llevaba trazas de eternizarse; ya hasta me estaba yo acostumbrando a aquel traqueteo y pensaba que había de salir con bien de todo, cuando me tocó la de malas. Fue en la mañana del miércoles cuando me pegaron.


  Estaba yo apuntándole desde la azotea de una casa de la calle Ancha a unos que estaban como a una cuadra de distancia, cuando me sentí herido; sentí como si me hubieran dado un golpe en el brazo y a poco me vi correr la sangre. Fue en el brazo izquierdo, abajo del hombro; quise mover la mano y me di cuenta de que no podía hacer movimiento; me había quebrado el hueso la bala.


  Ni modo de seguir peleando; estaba yo inútil por el momento y quién sabe si por toda la vida. Me enviaron al hospital.


  Estaba el Hospital militar testo de heridos y los médicos no se daban abasto para atender a todos. No alcanzaban las camas para los que iban llegando a cada rato y nos dejaban los ambulantes en donde había sitio en el suelo.


  Apenas llegué a aquel lugar, sentí un dolor muy fuerte; se me había enfriado la herida y apenas podía yo soportar el sufrimiento que me causaba.


  Recuerdo como en sueños que un Mayor medico me examinó el brazo y me hizo sufrir más todavía con sus manipulaciones.


  —No hay más remedio que operar —dijo.


  Me montaron en una carretilla y me metieron a un cuarto blanco. Alguien me dio a oler no sé qué cosa muy fuerte, sentí que me iba de este mundo. No supe ya de mí.


  Como en un sueño recuerdo que batallaba yo con toda mi alma para sacudir la modorra que se aferraba en mi cuerpo y que oía muy apenas los lamentos de los otros heridos y allá, más lejos, el estruendo del combate, igual que el primer día. Seguía la danza de la muerte y yo era de los pisoteados. A ratos, los lamentos se hacían muy débiles, como si les faltara el aliento a los quejumbrosos y el cañoneo y el ruido de la fusilería se perdía en la distancia; me zumbaban los oídos y en medio de aquel barullo oía claramente el redoble de los tambores al paso de camino que pasaban por dentro de mi cabeza y se perdían a lo lejos. Después, una cometa que me locaba en las orejas hasta ensordecerme atención, fajina y marcha; luego, la cabeza que me daba vueltas, como si fuera un trompo y visiones como relámpagos de combates, de fusilamientos, de victorias y de derrotas. ¡Tatará, tatará, tatará!; ¡fuego!; fuego por descargas, fuego nutrido; cargas de caballería, fuego de ráfagas de los cañones. Granadas de tiempo explotando, ametralladoras tartamudeando sones de muerte, marchas al paso veloz, gente que cae y que ya no se levanta; sudor, sangre, maldiciones y lamentos largos, largos, que no se acababan nunca. Mi cabeza volvía a detenerse después de aquel baile de perinola y los lamentos seguían, pero no eran ya los lamentos de los sueños, eran los que daban los compañeros heridos del hospital:


  Cuando pude darme cuenta bien de todo, se había acabado ya el combate. A un lado de mi cama estaba mi vieja fiel, mi Juana sufrida. Pensé en aquella otra vez que me hirieron, allá en Cuencamé, y que también estuvo a mi lado la Chata Micaela. ¡Qué diferencia de mujeres y también qué diferencia de heridas! En aquel entonces fue un rozón nomás en una pierna y ahora despertaba con un brazo menos. Estaba inválido y ya no volvería más a cargar el fusil. ¡Qué gusto, dejar esa vida y qué desgracia no servir ya para nada!


  —¡Vieja, viejita querida!, ¿ay estás?


  —Aquí estoy, mi viejo, ¿crees que te pudiera abandonar?


  —Mírame nomás, ora sí soy mocho de veras.


  —¡Pobre Juan!…


  —Se acabó todo.


  —Todo no, te quedo yo.


  —¡Pobre Juana!… ¿Qué vas a hacer con un hombre inválido?


  —Ya no cargarás el máuser, se te acabará el servicio y ya no te harán que pelees más contra nadie.


  —Ya no cargaré el fusil, ni podré manejar la pala, ni el azadón, ni el arado…


  —Me tienes a mí, viejito querido.


  —Acércate junto a mí, junto a mi brazo mocho, para no echarlo tanto de menos.


  Me cogió la cara, me besó y me hizo caricias como si fuera un niño; mis ojos se llenaron de lágrimas y me sentí como si fuera una criatura débil, incapaz de nada.


  A lo lejos sonaban campanas alegres y redobles de tambores que tocaban diana.


  —¿Ganaron los nuestros?


  —Ganaron unos y otros. Tenía razón el Tlacuache.


  —Entonces…


  —Lo que tenía que suceder, mataron a Madero y ya hay nuevo presidente.


  —¿Félix Díaz o Huerta?


  —Huerta.


  —Lo mismo da uno que otro. Pobre chaparro Madero, tenía que suceder. ¿Qué más novedades hay?


  —Ahorita están quemando montones enormes de muertos, aquí; en los llanos de Zoquipa, ¿no te llega hasta aquí el olor a chicharrón?


  —Muchos deben de ser.


  —Miles; se retuercen los brazos y las piernas de los difuntos al achicharrarse; da horror ver aquello. ¿Te acuerdas del capitán Gloria?


  —¿Qué le pasó?


  —A él nada. Toda la guarnición del 24 que estaba en Amecameca, aprovechando estos días de combates aquí en la capital, como casi todos habían sido antes zapatistas, encabezados por aquel don Simón, se sublevaron y mataron a lodos los oficiales menos al capitán Gloria, a quien querían, y se fueron al monte.


  —¿De modo que el capitán Gloria anda ahora de zapatista?


  —Por la buena o por la mala, pero allí anda. Se fueron al monte porque no querían a Madero y la erraron, aquí acabaron con él. Todo está tranquilo, ya se acabaron los combates.


  —¿Se acabaron?, ¡quién sabe si sea ahora cuando van a comenzar de veras!


  —Todo el Ejército está con Huerta.


  —El Ejército, los agarrados de leva, pero quedan los libres, los que pelean por su gusto, ¿tú crees que la gente se va a conformar? Otro Madero saldrá y entonces… entonces, ¡quién sabe!


  Por la calle pasaba una tropa de infantería al paso acompasado de sus tambores; el sonido parejo de los parches lo sentí muy triste, como si fuera a un entierro, como si aquellos golpes iguales fueran los latidos de mi propio corazón.


  Pachuca, Hgo., a 25 de enero de 1938


  Cuentos y leyendas


  (1945)


  La última aventura de Murguía


  Grata sorpresa recibí al encontrarme inesperadamente a Alberto Salinas, viejo compañero de lides revolucionarias a quien no veía yo desde los penosos días de la evacuación de México, a principios del mes de mayo de 1920.


  Le dejamos herido en aquella ocasión y sólo sabía yo que se había unido al general Francisco Murguía, joven y fogoso como era, y con él había corrido la aventura revolucionaria que costara la vida al propio Murguía y a lo mejor de su gente. Salinas perdió en aquella ocasión a su hermano, y él mismo estuvo a punto de ser fusilado, escapándose casi milagrosamente.


  Ahora veía yo a Alberto Salinas bien diferente de como era, pues aunque nada había crecido, y como siempre tenía su pelo rojo y su cutis sembrado de puntos negros, la expresión de su cara ya no era la misma de aquel tiempo. La tristeza había clavado su garra, y su cara de niño bruscamente la había envejecido. Conocíase a primera vista que una amargura suprema pesaba sobre él tenazmente.


  Yo tenía un verdadero empeño en conocer los detalles de aquella su última aventura con Murguía y, desde luego, le rogué me la contase. Accedió gustoso. Me hizo subir a su automóvil y nos dirigimos a su casa, en la colonia Del valle. Tomamos asiento frente a una mesa colonial severa, a la luz mortecina de un crepúsculo otoñal; en la semioscuridad de la estancia brillaba tranquila el ascua de su cigarro y su cara me parecía un simbólico triángulo luminoso. Las palabras de Salinas no tenían ya el entusiasmo de antes, cuando hablaba, allá en Monclova, a principios de la revolución de 1913; ahora era un susurro somnoliento y triste con cierto tono de melancolía:


  
    Comenzaba el mes de octubre de 1922. La pequeña columna de rebeldes que encabezaba el general Murguía, compuesta casi en su totalidad por antiguos jefes y oficiales carrancistas, ahora tan sólo simples soldados, caminaba indolente y desganada después de la sesteada reglamentaria, aquella vez en la hacienda La zarca, del estado de Durango. Habíamos comido carne de res asada, el consabido alimento de todos los revolucionarios, aumentado en esa ocasión con elotes tiernos. Nuestros caballos también habían tomado un pienso de rastrojo verde, que tanto abundaba en la finca. Aquella sesteada era ya algo verdaderamente apetecible, pues hacía varios días no tocábamos ningún poblado porque no nos sintieran las fuerzas del gobierno, destacadas en nuestra persecución.


    Guiaba la columna un muchacho que había proporcionado el administrador de la hacienda, y el camino era una vasta llanura seguida de una cuesta, que bajaba serpenteante hasta el fondo de una quebrada. Allí estaba el aguaje conocido en la región por el nombre de Jagüey del huarache, en donde íbamos a acampar; tendríamos agua a la mano y muy buen pasto para la caballada.


    Hicimos alto y desmontamos. El sol ya se perdía en el horizonte. Nos pusimos a cenar de lo poco que traíamos y otros compañeros encendieron lumbre para hacer café.


    Antes de emprender de nuevo la marcha hacia el fondo del barranco, el coronel Jasso y yo fuimos hasta una altura cercana a explorar los alrededores con los poderosos zeiss del general, con los cuales observábamos hasta pequeños detalles en un radio de cuatro leguas o más: los postreros rayos del sol bañaban la llanura que habíamos recorrido; se distinguía perfectamente el blanco caserío de La zarca, las manchas verde obscuro de sus maizales y las notas amarillentas de los frescos álamos. Una tranquilidad absoluta reinaba en la campiña. Ni una nube de polvo, ni el más ligero indicio de gente armada aparecía a nuestra vista. Habíamos tomado toda suerte de precauciones en nuestra marcha, tanto que el mismo coronel Jasso días antes se había encargado de borrar las huellas que hiciéramos en el terraplén cuando tuvimos que cruzar la vía férrea.


    Esa noche, pues; podíamos entregamos a un descanso ya bien ganado en aquella penosa jornada.


    Así que tomamos el modesto refrigerio continuamos la marcha, ahora cuesta abajo, hasta el agüey. El descenso era sumamente peligroso y prolongado y se hizo necesario caminar a pie, tirando cada uno del ronzal de su caballo. El sol dejó de alumbramos cuando apenas íbamos a la mitad del camino. Nuestra pequeña columna se deslizaba en silencio, penosamente. Llegamos por fin al plano verde y perfumado, donde compusimos las monturas, y cabalgamos hasta el ya cercano jagüey. El agua del aljibe me bañó el rostro con un soplo agradable de incitante frescura. Hombres y animales sedientos bebimos hasta saciarnos. Llenamos nuestras caramayolas y continuamos a través de una mancha de tupido pasto. Por fin acampamos, convencidos de encontrarnos completamente a salvo. Nadie nos perseguía, y ninguna tropa regular se aventuraría a bajar en la noche el camino que habíamos recorrido, y por si todo eso no fuera suficiente nos cuidaba el jagüey mismo. Quienes vinieran sobre nosotros, caballería seguramente, no desaprovecharían la oportunidad de dar agua a sus bestias al llegar al jagüey; el ruido que forzosamente hicieran nos pondría sobre aviso para combatir, o por lo menos para emprender la huida. Ninguna noche como aquella, desde que andábamos en la aventura.


    Nos acomodamos todos como mejor pudimos en torno del general Murguía, que había desmontado al pie de un árbol; le acompañaba el teniente coronel Palacios. Hicieron la guardia Cortina, uno que se nos había incorporado recientemente en Coahuila, y dos más.


    Mi hermano Leopoldo y yo buscábamos el mejor lugar cubierto de pasto para descansar; fue en el cauce vacío de un arroyuelo, cuyas márgenes nos resguardarían bien del frío de la madrugada. Allí desensillamos. Las monturas y los sudaderos, como de costumbre, fueron nuestras camas. Los caballos, persogados con soga larga, pastaban junto. Hacía una noche apacible: brillaban las estrellas como relucientes tachuelas clavadas arbitrariamente en el firmamento; en la oscuridad sólo el cantar de los grillos. Mi hermano dormía ya. A mí me invadían miles de ideas de un modo tenaz y fustigante.


    Pensaba en mi madre, en mi esposa, en mis hijos, abandonados por el afán mío de aquella aventura audaz y terrible.


    ¡Qué feliz era Polo, mi hermano, en aquel momento! Había caído de una pieza, rendido por el cansancio; su respiración era fuerte y acompasada. Al verlo tan tranquilo, tan ajeno a ese momento a los peligros de nuestras andanzas, a las fatigas, a las hambres, súbitamente me asaltó un terrible remordimiento por haberlo arrastrado a que me siguiera en aquella lucha. ¡Tan joven como era!, casi un niño todavía…


    Poco a poco me fue rindiendo el sueño. El ruido de los grillos, el tenue silbido del viento y el rumiar de los caballos fueron la música adormecedora que me arrulló aquella noche. ¡Qué hermoso es dormir rendido de fatiga, cuando no se piensa en nada!…


    Bruscamente desperté, lleno de sobresalto. Mi hermano, incorporado ya, escuchaba.


    —¿Qué pasa?


    —He oído voces —me dijo, levantándose con presteza y trepando hasta arriba del arroyo.


    Al instante regresó diciéndome que el general había ordenado que ensillásemos porque se había escuchado fuerte tropel. En un segundo echamos las monturas a los caballos y nos dispusimos a montar, a la primera señal de alarma. Reinaba una quietud absoluta, que infundía a todos cierta confianza. Quizás la alarma era infundada o se trataba de algunas reses que hubieran bajado al aguaje inmediato. Repuestos ya del sobresalto, dejamos que nuestros caballos permanecieran sin el freno para que siguieran comiendo. Mi hermano y yo esperábamos aún, cubriéndonos del frío de la madrugada con los cuerpos de los animales. Serían ya como las tres de la mañana, a juzgar por «las cabrillas».


    Oí claramente la voz del general Murguía que ordenaba a su acompañante más cercano:


    —Palacios, ve qué gente es la que habla por allá.


    —¿Voy montado o a pie, mi general?


    —A pie, a pie. Anda y ve qué voces son esas.


    Palacios pasó junto a mí, diciéndome:


    —Yo creo que son los mismos nuestros. Hace un rato que oigo sus voces.


    Y se perdió en la obscuridad.


    Poco tiempo había transcurrido cuando instintivamente volteé hacia el otro lado del arroyo, en cuyo cauce habíamos dormido mi hermano y yo, pude distinguir las siluetas amenazantes de un nutrido grupo de dragones. Violentamente quise desatar mi caballo, para enfrentarlo y montar, y en ese mismo instante rompía el fuego el enemigo sobre nosotros. Los teníamos mucho más cerca de lo que creíamos, a unos veinte o treinta metros a lo más. Mi caballo, encabritado, no se dejaba acercar; me fue imposible colocarle el freno y apenas pude lograr arrancar mi carabina, amarrada en la silla, no sin recibir un fuerte testerazo del animal, que me derribó por tierra. Me levanté precipitadamente y descargué repetidas veces mi arma, apuntando hacia los fogonazos que brotaban en la obscuridad al ras del suelo.


    Aquel empuje formidable se contuvo un instante, debido seguro al fuego que hacía yo y porque ellos habrían de suponer, no sin razón, que los jefes que mandaban nuestra columna: Francisco Murguía y Eduardo Hernández, eran hombres de valor reconocido y experiencia en campaña, de quienes debían esperar tenaz resistencia, y aun alguna habilidosa celada. Yo aproveché aquel momento de tregua para huir a pie en dirección a donde estaban acampados los nuestros.


    El enemigo reanudó el fuego en semicírculo y era ya perfectamente visible a los fogonazos de sus armas. Avanzaban gritando y disparando, unos a pie y otros a caballo. Se percibían claramente sus voces. Corrí hacia los míos, sin dejar de disparar, y con inmensa sorpresa me di cuenta de que todos mis compañeros habían huido. El peligro no me dio tiempo a pensar en recriminaciones ni en nada que no fuera mi salvación. Seguí corriendo hacia el lado contrario a donde el enemigo avanzaba y me encontré con mi hermano Polo, que también huía a pie, pero desarmado; su caballo había roto la soga que le retenía y escapado a los primeros disparos, sin darle tiempo siquiera a desatar el arma de la montura.


    Un poco más adelante encontramos al teniente coronel Ábrego, que trataba en vano de montar en su caballo, de un color claro, que constituía magnífico blanco para nuestros perseguidores. Una verdadera lluvia de balas silbaba sobre nuestras cabezas horrorosamente. Impuse mi autoridad a Ábrego y le hice que abandonara su caballo, así que continuó a pie junto con nosotros, pero también sin arma. Caminábamos apresuradamente; yo, sin volver la cara, colocado mi 30-30 por encima del hombro, seguía disparando sin cesar, hasta que del todo me fue imposible, pues las partes metálicas de la carabina materialmente ardían.


    Ya nos sentíamos agotados casi, cuando un hombre a pie salió a nuestro encuentro. Era de los contrarios; sin duda se había dispersado de los suyos y confundido llegaba hasta nosotros. Esto me hizo reflexionar: éramos tres contra uno. Él estaba armado. De nosotros sólo yo contaba con arma, pero en el momento no tenía cartucho ya en la recámara. Urgía, pues, matar a aquel hombre para salvamos.


    Traté de inspirarle confianza, haciéndole creer que lo considerábamos como de los nuestros.


    —Quédate atrás —le dije— y protégenos.


    Obedeció, muy a su gusto. Eso era probablemente lo que él quería también, huir de nuestro lado porque peligraba. Le rebasamos y seguimos corriendo. Simultáneamente cargue de nuevo el rifle y con toda frialdad lo disparé contra el hombre aquel. La bala expansiva debe haberle deshecho la caja torácica. Ni siguiera nos detuvimos a recoger su máuser.


    Los cortos instantes perdidos en matar a aquel hombre sirvieron para que nos diera alcance otro infante, quien al ver que yo iba a disparar sobre él se dio a conocer.


    —Soy Palacios, mi coronel, no me mate. Vengo herido.


    Se incorporó con nosotros, cediendo el arma que traía a mi hermano Polo. Éramos ya cuatro a pie los que quedábamos de aquella columna rebelde, pero ya desmayábamos de cansancio, y los gritos de nuestros perseguidores se oían cada vez más cerca intimidándonos a rendición. Sin embargo seguíamos caminando, jadeantes, llenos de fatiga, con esa esperanza inextinguible que albergan aún los que sólo tienen ya un soplo de vida.


    Un providencial desfiladero nos impidió el paso, era una de tantas profundas quebradas que existen en aquellos terrenos de aluvión, y no tuvimos más que dejamos ir por él los cuatro, sin medir ni importarnos nada su profundidad. Lo mismo daba morir de un modo que de otro.


    No recuerdo qué altura tendría aquella pared, casi perpendicular, ni el tiempo que tardamos en bajarla. La noche era obscurísima; parecía como si tuviésemos los ojos cerrados. Tras de rudas fatigas llegamos al fondo del barranco, que era el cauce seco de un arroyo, de seguro caudaloso en tiempo de aguas. Numerosas grietas se abrían en una y otra margen del lecho por donde caminábamos, y podían constituir perfectamente nuestra salvación. En la primera cortada de aquellas me introduje yo; mis tres compañeros hicieron lo propio. Allí escondidos esperaríamos hasta que desapareciera el peligro para después acordar lo más adecuado a nuestra difícil situación. La imitación del grito de la codorniz sería la señal que sirviera para identificamos.


    No pude avanzar mucho en la grieta porque se cerraba demasiado y además por las raíces entrelazadas de un árbol, que también me lo impedían; no obstante, consideré que por el momento estaba allí suficientemente resguardado del enemigo. Ya agotado me tiré por el suelo. Mi corazón latía desesperadamente como si se me fuera a salir del pecho.


    Arriba, el enemigo pasó encarrerado, bordeando el desfiladero, en dirección a donde se escuchaba un lejano tiroteo que fue breve; las notas de un clarín tocaron diana de combate. Eran ellos los que vencían porque en nuestra pequeña columna no llevábamos trompeta.


    Más tarde supe que el tiroteo fue porque el general Murguía, que había logrado escapar en el primer caballo que encontró a la mano, pues el suyo cayó muerto a los primeros tiros, había tratado de rehacerse para impartimos ayuda a los que estábamos abandonados.


    Hubo un momento de silencio, parecía que todo había acabado ya, y de, pronto advertí las pisadas de un caballo que se acercaba hasta sentirlo por encima de mi cabeza. Sonó un disparo de fusil y casi simultáneamente un enérgico ¿quién vive?


    Después, siempre por sobre mi cabeza, oí un lamento, una voz llena de dolor y claramente el ruido de las espuelas del jinete al desmontar y sus pasos en la tierra dirigiéndose hacia el hombre que se quejaba. Una conversación breve sostuvieron los dos, de la cual no pude percibir nada como no fuera el rumor de las palabras, apagadas por la distancia que separaba mi albergue de la superficie. El jinete volvió a montar y los pasos de su caballo se perdieron.


    ¿Qué podía haber ocurrido? Inútilmente trataba de adivinarlo. Ni por un momento pensé que el herido fuese de mis compañeros porque ellos habían caminado a resguardarse más adelante que yo, tampoco era de creerse que el heridor hubiera sido de los nuestros, que de seguro no pudieron requerir sus caballos en el momento del ataque, como nos había pasado a nosotros.


    Me sucedió entonces algo increíble. En mi vida de soldado, de revolucionario, de asilado de hospital, había visto morir a mucha gente; había oído los lamentos desgarradores, las quejas largas y apagadas de los agonizantes, y mi corazón endurecido jamás sentía ninguna impresión; pero aquella noche inolvidable del 5 de octubre de 1922, que aún me atenaza con su recuerdo y durará en mi memoria hasta mi muerte, los lamentos de aquel hombre se me clavaban en el corazón. En vano quise sustraerme a la sensibilidad, hacer reaccionar mi espíritu, quebrantado por la fatiga y quizás por el miedo. Nada pude. Aquel grito de dolor, podía más que yo, era algo inmensamente poderoso y amargo.


    Por más esfuerzos que hacía no podía yo reconocer aquella voz. Sin embargo, tenía la impresión de que el herido era Cortina, a quien le había prestado mi reloj para que hiciera la guardia la noche anterior.


    Creía volverme loco. No tenía en mi mente más que una sola idea; no percibían mis oídos más que un solo rumor, el quejido inacabable y lleno de angustia del desdichado que se moría allá arriba.


    El cansancio me rindió y me quedé dormido; mas el grito aquel pronto me volvió a la realidad. Quise sobreponerme y prestar algún auxilio al que sufría. Hasta llegué a dar unos pasos fuera de mi escondite, pero no pude, no me vencía a mí mismo y encontraba razonamientos lógicos que me hacían desistir de mi intento. Además ya me había convencido de que no podía ser ninguno de mis compañeros.


    El desventurado debe haber tratado de arrastrarse, pues sentía que rodaban algunas piedras hasta muy cerca de mí, lo cual me hizo confirmar más mi idea de que no podía ser ninguno de mis compañeros de fuga porque bien sabían ellos que en esa grieta me encontraba yo y que los demás deberían estar muy cerca de allí, y podía habernos llamado por nuestro nombre o imitar a la codorniz, como habíamos convenido.


    Cuando arreció el frío de la madrugada y la luz del día comenzó a romper las densas tinieblas de la noche, el quejido se hizo muy débil, la vida se extinguía en aquel infeliz. A poco sólo percibía ya su respiración fatigada que se acababa paulatinamente y después nada. Había muerto.


    Escuché el paso acompasado de un caballo que montaba quizás el hombre que había matado al otro. Llegó hasta el muerto, el hombre bajó del caballo, volvió a montar y se alejó por fin.


    Ya en pleno día salí de mi escondite. Entonces pude darme cuenta del enorme peligro que habíamos corrido antes. Sólo unos perseguidos como nosotros fuimos capaces de metemos en aquel desfiladero enorme.


    Hice el canto de la codorniz repetidas veces, llamé a cada uno de mis compañeros por su nombre con toda la fuerza de mis pulmones y nadie me contestó.


    Como pude trepé hasta lo alto en busca del cadáver del que tanto había gemido y sólo me di cuenta de que el enemigo había acampado a corta distancia de aquel lugar, así que procuré ocultarme con las ramas de los raquíticos arbustos para no ser visto.


    Instantes después un grupo de infantes se dirigía hacia mí.


    Caí prisionero con tropas del 30.º Regimiento que mandaba el general José Gonzalo Escobar, quien nos venía siguiendo desde hacía tres días, pues apenas habíamos pasado el terraplén una sección de trabajadores de la vía que vio nuestras huellas le avisó a Torreón, de donde se destacaron por tren dos regimientos de caballería para damos alcance.


    Uno de mis aprehensores me preguntó:


    —¿Conoce, usted a Salinas?


    —¡Ya lo creo que lo conozco! —le contesté sonriendo.


    —Pues entonces ayúdenos a reconocerlo. Aquí está…


    Y apuntó en dirección a donde yo había oído los lamentos la noche anterior.


    Era mi hermano.


    No recuerdo más de cuanto pasó. Nada me importaba ya entonces, ni aun mi propia vida, como tampoco me importa ahora.


    Desde aquella noche del 5 de octubre de 1922 la sombra de mi hermano ocupa toda mi mente, me sigue sin cesar, y al recordar su heroísmo me siento indigno. Él sabía dónde estaba yo oculto y no me quiso hablar para no delatarme, para que no acudiera en su auxilio y así pudiera yo escapar. ¡Cuánto debe haber sufrido! Morir de aquel modo, sin auxilio alguno ni una mano que lo acariciara, sin una palabra de aliento; sin la mirada consoladora de mi madre: en el suelo vil, como un perro…


    Mi hermano menor, mi único hermano… muerto por mi culpa, por salvarme a mí.


    Y yo aquí condenado a vivir con el lacerante recuerdo de su agonía tremenda de toda una noche interminable…

  


  Una lágrima densa resbaló por el rostro del coronel Salinas, de aquel viejo ya con cuerpo de niño, de niño envejecido por el sufrimiento.


  El general Murguía, conocedor como ninguno de las asechanzas de las campañas revolucionarias, aun durmiendo siempre tenía el oído atento y el ojo avizor. La noche de la sorpresa en el Jagüey del huarache, en medio del sueño que lo descabezaba se dio cuenta de que algo extraño acontecía por el susurro apagado de algunas voces que percibió primero que nadie, pues fue entonces cuando despertó a su acompañante más cercano, el teniente coronel Palacios, y le ordenó fuera a indagar qué gente era la que hablaba, a la vez que mandó comunicar a sotto voce a los suyos que ensillaran y se dispusieran a montar a la primera señal de alarma. Bien sabía él que el pequeño grupo que le acompañaba no estaba capacitado en modo alguno para empeñar combate. El objetivo único por el momento era atravesar el estado de Durango, cruzar la Sierra Madre y llegar a Sinaloa. Allí le esperaba ya, levantado en armas y con mucha tropa, el famoso Juan Carrasco, prestigiado guerrillero sinaloense de inaudito empuje y perfecto conocedor de la región. La gente de Juan Carrasco, bajo la dirección inmediata de Murguía, iba a levantar la hoguera potente de la rebelión y a lograr el efecto de congregar a su lado a todos los comprometidos en el interior de la república y a los innumerables descontentos, prontos a unirse a cualquier movimiento armado siempre que éste lo encabezara un hombre de prestigio.


  Al primer indicio de ataque el general se dispuso a montar, sin sorprenderle el fuego del enemigo. Su caballo desde luego fue herido y tuvo que escapar en el que encontró más a la mano, que era el de Palacios. Le siguieron los más cercanos a él, entre ellos su brazo derecho, su subordinado y compañero de todas las campañas anteriores, el general Eduardo Hernández, deteniéndose todos, a media legua del campamento, fuera ya del alcance de las balas del enemigo. Aún se oía el tiroteo nutrido.


  Suponía Murguía, con razón, que algunos de sus hombres, sorprendidos e incapacitados para huir, se habían hecho fuertes y de seguro presentaban temeraria resistencia a los federales.


  —Siguen peleando por allá.


  —Sí, mi general, deben ser los que no pudieron salir a tiempo.


  —¿Quiénes faltan?


  —Faltan varios: los dos Salinas, Ábrego, Palacios…


  —Hay que ir a sacarlos.


  Y la pequeña columna de quince hombres se lanzó, carabina en mano, hacia el lugar del combate. Pronto llovieron las balas sobre ellos y se trabó una pequeña escaramuza, pero ante la presencia de todo un regimiento tuvieron que retirarse.


  Por lo demás, la intención no había sido combatir, sino dar oportunidad a los rezagados para incorporarse con ellos y escapar, y no obstante, ninguno se había presentado durante los breves minutos del tiroteo; quizás habían muerto ya.


  Murguía y los suyos se alejaron al galope. El fuego había cesado y la trompeta enemiga tocaba diana.


  No creía el general Murguía que se le persiguiera. Conocía de sobra a las tropas del gobierno y sabía que se conformarían con la efímera victoria de aquella madrugada. Por otra parte habrían de estar rendidos de fatiga porque mucho habían tenido que caminar para llegar a dar el albazo y sus jornadas indudablemente fueron bien duras, por breñales y peñascos.


  De cualquier manera convenía tomar algunas precauciones.


  El descalabro del Jagüey del huarache en nada afectaba el plan primordial: a toda costa llegar a Sinaloa a unirse con Juan Carrasco; atravesar Durango, como lo había hecho con Coahuila; y ganar Sinaloa. Contaba para esto con aquella reducida escolta, con su férrea voluntad, puesta a toda prueba y con su experiencia enorme de verdadero guerrillero, y por si todo eso fuera poco, contaba también con la adhesión de las Defensas sociales de Durango, gente toda ella del campo, de pelea y perfecta conocedora del terreno.


  Atento, sin embargo, a su gran experiencia, la ruta elegida para la marcha de la pequeña columna no fue el camino real o la vereda, sino el campo cubierto de césped en que no quedaba huella ninguna de las cabalgaduras. Buscaba los pasos más difíciles y escabrosos y, sobre todo, forzaba las jornadas para salir cuanto antes del radio de acción de sus perseguidores.


  No llegaron a tocar pueblo ni rancho alguno a pesar de que carecían de alimento y aun de cerillos para asar los elotes que cogían al pasar por los maizales, pues tenían que comerlos crudos, con lo cual refrescaban un poco la boca reseca y el estómago recibía una engañosa entretenida mientras pasaba el peligro latente y la asechanza inesperada.


  Pasaron así siete largos días de caminar incesante por terreno abrupto. Habían ganado ya la sierra de Candela y se acercaban a la cordillera salvadora, pero los cuerpos garrudos de aquellos hombres ya flaqueaban y los mismos animales se rehusaban a seguir.


  Terminada la sierra de Candela quedaba ésta como una barrera para los perseguidores. A la bajada del último cerro se extendía una inmensa llanura, y enclavado en ella se veía el minúsculo caserío del rancho El ojito, propiedad de un antiguo subordinado del general Murguía, retirado ya del servicio de las armas, pero adicto siempre a su antiguo jefe. Allí era el lugar apropiado para descansar un poco.


  ¡Con qué gusto vio brillar Murguía en aquel atardecer las luces parpadeantes de los jacales de El ojito!


  Aquella noche acamparon a la vista del rancho. El general ordenó a su segundo, Eduardo Hernández, y a otro de la confianza de éste, apellidado Fabela, que se llegaran hasta la ranchería para inquirir novedades, pues era de esperarse que a esas horas el país entero ardiera ya en revolución, según los compromisos que tenían para rebelarse infinidad de gentes con mando de fuerza o con influencia entre los campesinos.


  El general Hernández y su acompañante salieron a pie con instrucciones de regresar en la mañana. Murguía los esperaría a fin de determinar el rumbo y demás.


  Llegaron a las inmediaciones del rancho, a los sembradíos de maíz que circundaban las casas ya cerrando la noche, y se le ocurrió a Eduardo mandar a Fabela a que buscara al propietario y lo llevara a hablar con él.


  Fabela aceptó gustoso la comisión, solicitando sólo que le cambiara su pistola, porque la de él no servía y bien podría suceder que la necesitara. Confiado Eduardo se la cedió, pues era de los incondicionales suyos, y rápidamente Fabela empuñó el arma y la descargó a quemarropa sobre su jefe y amigo, dejándolo muerto en el acto.


  Los vecinos del lugar, enterados del sucedido, recogieron el cadáver de Hernández y lo entregaron a las tropas del gobierno, que llegaron a las primeras lloras de la mañana procedentes de Tepehuanes obedeciendo el plan que desarrollaba el general Escobar para la captura de los fugitivos.


  Murguía, desconfiado de suyo, tomó aquella noche las precauciones del caso, quizá hasta extremándolas, pues dispuso que las monturas fueran llevadas a medio kilómetro del lugar en que pacían los caballos, y aun él mismo y sus acompañantes se trasladaron a distancia del sitio en que las habían dejado, quedándose solo con las armas. Este ardid sirvió en aquella ocasión al general Murguía para no caer en manos de sus perseguidores.


  Apenas amaneció, vio claramente con sus prismáticos la llegada de las fuerzas federales a El ojito y que Fabela salía del rancho y se aprestaba a servirles de guía. No obstante permaneció en observación hasta que se dio cuenta perfecta de que el objetivo de aquella tropa, guiada por el traidor, eran él y los suyos.


  En aquellos momentos dio la coincidencia de que otra fuerza enemiga llegaba hasta donde estaban atados los caballos, pero dos disparos providenciales revelaron su presencia y los perseguidos pudieron huir a pie por entre el monte perdiéndose en la serranía. Escaparon milagrosamente.


  Había llegado ya el periodo álgido de la persecución. Los que iban tras de ellos, cogido ya el rastro de los fugitivos, no habían de dejarlo. Aquel tesón de los perseguidores, inesperado en los federales, era acrecentado y seguido con ahínco inaudito por los de las Defensas sociales, por aquellos que comprometidos con Murguía iban a seguirlo en sus correrías. Ahora eran sus peores enemigos, los más tenaces, los más conocedores de los vericuetos de la sierra y de los aguajes de la región. Era imposible escapar de ellos a pie. Indudablemente un círculo de gente dispuesta en torno del lugar en que estuvieran los fugitivos se iría cerrando y los aprisionaría dentro de su anillo. Se acercaba a grandes pasos, ineludiblemente, el fin de la aventura.


  La búsqueda era intensa: tropas del gobierno y hombres de la región batían la montaña; Murguía y su gente huían a pie, y a veces hasta tenían que arrastrarse para escapar a la mirada inquisidora de los federales que pasaban a pocos metros de ellos.


  Así llegó la noche de aquel día aciago y con ella un poco de reposo para acordar, entre los trece, algo definitivo en tan insostenible situación.


  Era imposible continuar de esa manera; de seguir así irremediablemente caerían en poder del enemigo. Se acordó, pues, la dispersión en grupos de tres, tocándole al general con Joaquín Rodríguez y con Jesús Jordán, únicos que deberían acompañarlo en la huida. Se convino, igualmente, en señalar un punto de reunión, el cual sería un lugar llamado El pino, en el estado de Coahuila.


  Esa misma noche, tras de corto descanso, se disgregaron los cuatro grupos formados. La despedida fue emocionante y breve porque podía ser la definitiva, la despedida de la muerte.


  Todos lograron burlar fácilmente el cerco del enemigo y escapar, cobijados por las sombras de la noche.


  El grupo del General vagó durante largos trece días. Iban los tres a pie, hambrientos, con sed, desfallecientes, sin más alimento que raíces de yerbas y las pocas tunas que encontraban en los polvorientos y raquíticos nopales del desierto.


  Como bestias perseguidas huían sin cesar a pesar de todas sus dolencias.


  Al cabo, al decimotercer día de caminar, el cansancio, el hambre y la sed los rindieron por completo. Llegaban aquella mañana a un terreno sembrado de maíz, a la vera de un humilde jacal de terrado. No podían más y resolvieron jugarse el todo por el todo. Se presentaron ante un niño que cuidaba del maizal y como humildes pordioseros le pidieron algún alimento. El muchacho abrió su morral y les dio lo que constituía la comida suya: unas tortillas con chile y frijoles. ¡Con qué voracidad comieron!


  Como el chico, notase el hambre manifiesta de los viandantes les propuso ir a su casa y traerles más comida. Aceptaron gustosos, confiados en el sano corazón del niño, que de seguro no los delataría. Fue aquello un banquete: leche, carne asada, legumbres, huevos… de todo comieron hasta hartarse.


  Pasaron después al jacal y el niño presentó a sus huéspedes. La buena familia los alojó y alimentó con una generosidad grande.


  Dos o tres días estuvieron allí, ocupados tan sólo en descansar, en dormir y en comer.


  El jefe de la casa, un viejo experimentado en achaques revolucionarios, los protegía ampliamente vigilando siempre desde la azotea, y les daba aviso cuando veía llegar gente a las inmediaciones del lugar. Entonces el hombre escondía a sus huéspedes detrás de una pared falsa, tras de la cual guardaba sus alimentos y objetos de valor. No en vano habían resistido él y los suyos las innumerables visitas de villistas y carrancistas durante la larga campaña que acababa de pasar.


  Allí Murguía tuvo oportunidad de saber todas las novedades: el fusilamiento de los tenientes coroneles Abrego y Palacios, capturados en el Jagüey del huarache; el asesinato de Eduardo Hernández en El ojito; la prisión de Alberto Salinas y el fracaso total de su movimiento revolucionario. Nadie se había levantado en armas como él esperaba, a excepción de Juan Carrasco, que operaba en Sinaloa.


  No le quedaba más recurso que efectuar la postrera huida al extranjero. Rodríguez y Jordán irían a Tepehuanes, y a la medianoche del día siguiente esperarían a Murguía en la estación para tomar el tren de la mañana para Durango. Disfrazados se embarcarían y harían rumbo a los Estados Unidos.


  Alguna circunstancia fortuita, el destino ineludible, la desgracia hizo que no se reunieran ya más. Murguía no estuvo en la estación a tiempo y sus compañeros se fueron sin él para Durango, pues cuando llegó ya había partido el tren y, no encontrando a sus amigos, como ya amanecía y bien podía ser reconocido, no encontró más refugio que la iglesia parroquial, a aquella hora todavía desierta, en donde pidió hospitalidad al cura párroco.


  Tuvo albergue en un cuartito bajo adosado al altar mayor, al cual se llegaba por un portillo, especie de hendidura de los altorrelieves dorados de la decoración exterior, en donde se pasaba los días leyendo algunos de los viejos libros de la biblioteca del cura, en que se relataban las historias de los santos, y adormecido por el susurro constante y monótono de los rezos en la iglesia. El olor penetrante del incienso llegaba hasta él saturándolo de una tranquilidad y bienestar que antes no tuvo, se sentía confortado en aquel ambiente en que todo era vejez: los sillares grandes, tan antiguos como el edificio, aquel enorme y tosco crucifijo enclavado en la encalada pared, y unas imágenes de santos mal pintadas.


  Por las tardes casi siempre bajaba el padre a visitarlo y conversaban de infinidad de cosas, a cual más distante de los acontecimientos políticos del día, hasta que el clérigo tenía que retirarse a atender sus ocupaciones del culto diario, que era cuando ya caía el sol. A esa hora invadía al fugitivo una nostalgia que le hacía recordar sus amarguras y los largos meses que pasara en una ocasión recluido en la prisión militar de Santiago Tlatelolco.


  Cierta mañana, creyendo que ya había sido olvidado, quiso salir de su encierro, y para obtener la anhelada libertad se vahó de alguien para que le gestionara lo conducente en la capital; pero la persona en quien hizo confianza lo delató, y un buen día, cuando esperaba buenas noticias de su enviado, llegó al pueblo un tren militar. La tropa rodeó presurosa el recinto de la iglesia en férreo círculo, que se fue contrayendo rápidamente hasta llegar al escondite. Todos empuñaban el fusil, prestos a disparar, y avanzaban a aprehenderlo con cierto temor.


  Murguía tenía fama de bravo, y lo era, cien veces lo había demostrado en los combates, así que le temían con razón. Oyó las voces de los militares y el ruido de las armas y resignado esperó que se cumpliera su designio.


  No poca sorpresa llevaron los asaltantes cuando al abrir de pronto la puertecilla del aposento no encontraron al hombre acorralado convertido en fiera y dispuesto a morir matando. Frente a ellos estaba Murguía, tranquilo y sonriente, que con voz pausada le decía al general comandante, tuteándolo, como acostumbraba hacerlo con todos sus subordinados:


  —Pasa, pasa. No tengas miedo, estoy desarmado.


  Vino el Consejo de guerra extraordinario, breve y terminante. Murguía, convertido en reo de muerte, habló sin odios, sin rencores. Sabía lo que le esperaba y ni por un instante dudó de su suerte.


  Más tarde en la capilla, las cartas de despedida, el abrazo al último amigo, a aquel padre que le había ayudado en sus últimos días.


  Finalmente el paredón. Dijo algunas palabras secas, sin buscar gesto altivo ni pose afectada o presuntuosa ante la muerte:


  —Podía pedir que me concedieran dar las voces de mando de mi ejecución, pero no encuentro lógica en esto. No voy yo a mandar mi propia muerte.


  La descarga de fusilería que puso fin a su vida se confundió con las llamadas apacibles de la campana de la iglesia que fue su último albergue.


  … Al viento


  (1953)


  El primer crimen


  (siempre muere un poco el que mata…)


  Texto para radioteatro


  Pasos amortiguados por alfombras, muy pausados y acompasados. Chirriar de una mecedora en lento vaivén. Voces amortiguadas que discuten elevando el tono a veces, pero sin que se pueda entender lo que dicen. Una voz es enérgica, firme y dura mientras que la otra que a veces interrumpe es humilde y medrosa.


  
    Capitán. Esto de estar uno sin hacer nada más que esperar, horas y horas, ya me tiene marcado.


    Teniente. Ah, que mi Capitán; cómo se conoce que es nuevo en el servicio. Ya se irá acostumbrando. Esto parece que es agua de uso.


    Capitán. Pero si yo me metí en la bola para entrarle a los balazos, no para estar de portero en una oficina.


    Teniente. Mi Capitán, esto no es una oficina, es el Cuartel general.


    Capitán. De todos modos. ¿Cuánto hace que trajeron a ese fulano? Ya tienen con él ahí dentro más de tres horas y ¿para qué? ¿A poco creen que va a decir que estaba con los federales?


    Teniente. Puede que él no lo diga, pero la verdad es que lo agarraron junto con una patrulla federal que creían que éramos muy zorrillos como para no atorarlos cuando se salieron de Laredo.


    Cabo. A mí me tocó esa aición. Venían los pelones en una carretilla del tren y cuando les marcamos el alto trataron de hacer resistencia, ¿pero, pos pa’ qué?… cuando trataron ya estaban muertitos. Ese que está ahí adentro con mi coronel es un ricachón que todo mundo sabe que les ayuda a los pelones.


    Capitán. Creo que mi Coronel trata de sacarle la mayor información posible; pero ya esto va para largo y…


    Teniente. ¡Agua! Mi capitán.


    Efecto. Puerta que se abre violentamente y la voz enérgica del Coronel dice:


    Coronel. Capitán, llévese al señor de nuevo al Cuartel; póngale dos centinelas de vista, recomendándoles que tengan mucho cuidado y después, venga usted aquí para recibir órdenes.


    Efecto. Pisadas marciales, enérgicas; ruido de hombres armados que se ponen firmes.


    Capitán. A la orden, mi Coronel. (Pausa breve). Muchachos, fórmense.


    Efecto. Ruidos de tropa armada que se forma y pasos que se alejan y acercan con ritmo vivo y enérgico.


    Capitán. Atención: de frente… ¡…arch…!


    Efecto. Tropa marchando que se aleja con mucho ruido y poco ritmo. Se hace fading para luego volver el ruido de la tropa hasta…


    Capitán. Por aquí. ¡Atención…! ¡Alto! (Efecto adecuado). Usted, señor, entre ahí. Sargento Beclis, póngale dos centinelas de vista al reo y que no hable con nadie.


    Reo. Señor Capitán, yo…


    Capitán. (Bruscamente). Ésas son las órdenes y… son órdenes. ¡A callar!


    Efecto. Puerta que se cierra bruscamente y ruidos de cerrojos. Luego pasos que se van alejando.


    Tema Musical. Que baja a fondo para…


    Narrador. El capitán novato, apenas llegado a la vida militar en aras de la Revolución, marcha emocionado hacia el Cuartel general para cumplir la orden del Coronel a comparecer después de encerrar al prisionero.


    Efecto. Pasos que marchan enérgicamente y hacen alto. Nudillos llamando a una puerta y la voz del Coronel que desde adentro ordena:


    Coronel. ¡Pase!


    Efecto. Pasos que se acercan y hacen alto.


    Capitán. A la orden, mi Coronel.


    Coronel. Y ¿el reo?


    Capitán. Está como usted me lo ordenó: encerrado en un cuarto en el Cuartel con dos centinelas de vista, mi Coronel.


    Coronel. Bien, Capitán; le voy a confiar una comisión sumamente delicada.


    Capitán. (Emocionado). A sus órdenes, mi Coronel.


    Efecto. Pasos que van y vienen lentamente, y hacen alto para…


    Coronel. Dentro de una hora, a las once de la noche en punto, estará en la Estación del ferrocarril una máquina con un cabús lista para partir a las órdenes de usted, Capitán. Tomará usted diez hombres bajo sus órdenes directas y se hará cargo del reo que está en el Cuartel. Embarcan en el cabús y dispondrá usted que salga el convoy hacia Piedras Negras. ¿Me entiende usted?


    Capitán. Sí, señor… ejem… mi Coronel.


    Coronel. Antes de llegar a Sabinas, óigale usted bien, antes de llegar a Sabinas ordena usted al conductor que detenga el convoy, hace usted bajar al reo y… ¡lo fusila! Cumplida esta orden, continuará usted con su escolta a Piedras Negras. ¿Ha comprendido?


    Capitán. Es decir (Titubeando)… ¿Es decir… que hay que matar a ese hombre?


    Coronel. Exactamente, Capitán.


    Capitán. Mmmuy bien…, mi Coronel.


    Efecto. Pasos que se alejan y bajan a fondo diluyéndose en música para…


    Narrador. La orden era terminante. No había ningún resquicio por donde poder creer que habría un error. Para el joven capitán, idealista de la Revolución, minero en su tierra natal, Monclova, jamás habia soñado que entrar al Ejército de la Revolución lo enfrentaría a una situación así: matar a un hombre, a un hombre indefenso; como quien dice: matarlo a sangre fría…


    Capitán. ¡Sargento Beclis!


    Sargento. Ordene usted, mi Capitán.


    Capitán. Sígueme.


    Efecto. Pasos que se alejan y se escuchan mientras hablan.


    Capitán. Necesito un buen trago. Este frío se me cuela hasta los tuétanos.


    Sargento. Eso es bueno, mi Capitán; un buen trago siempre es un buen trago.


    Capitán. Aquí venden aguardiente, ¿verdad?


    Sargento. Creo que sí, mi Capitán.


    Capitán. Entremos (Pausa breve). Dos aguardientes… ¡grandes!


    Efecto. Ruido de cacharros al servir torpemente y luego…


    Capitán. Dentro de una hora salimos en un tren especial.


    Sargento. Bueno.


    Capitán. Ahora que regresemos al Cuartel, escoge diez hombres, pero que sean de toda tu confianza.


    Sargento. Bueno.


    Capitán. Se trata de una comisión muy seria.


    Sargento. Bueno.


    Capitán. Oye, tú: dame tres botellas de aguardiente. Hay que llevarlas para dar un trago a los muchachos.


    Sargento. Bueno.


    Capitán. Llevaremos al reo con nosotros. Al civil ese que tenemos en el Cuartel.


    Sargento. B…bueno.


    Capitán. En el camino lo tenemos que matar.


    Sargento. B…bueno; eso está muy bien.


    Capitán. ¿Tienes valor para hacerlo?


    Sargento. Sí, mi Capitán.


    Capitán. Bueno, vámonos a preparar la salida. ¡Andando!


    Efecto. Puente musical: tema revolucionario que hace fondo al ruido de un tren en marcha.


    Sargento. (Un poco confidencialmente). ¿A qué hora será eso?


    Capitán. Como por la estación de Aura; lo bajaremos y lo haremos meterse al monte.


    Sargento. Mi Capitán, creo que sería güeno poner de acuerdo al conductor del tren. No sea que se nos vaya a pasar.


    Capitán. Ya tiene instrucciones precisas que le di antes de subir nosotros; dales un trago a los muchachos, aunque sea para el frío.


    Sargento. Así sí que salen sobrando las cobijas. ¡Epa, tú! ¡Mira nomás lo que vas a besar!


    Soldado. ¡Cispas reales, mi Sargento!


    Otro. ¡Eso sí que calienta!


    Soldado. Mira al tipo ese que tráimos. Se ve a leguas que es gente de muncha comodidá. ¡Mira nomás el abrigote que se carga!


    Otro. ¡Con ese abrigote, ni riesgo de frío! ¡Usted, mi amigo, con ese abrigo le han de dar ganas de reírse del hambre acabando de comer!


    Soldado. ¡Mira la cara de ganas que pone el sargento Beclis y los ojos que le echa al chaquetón del preso!


    Otro. Como es negro el Sargen debe sentir más el frío, ¿no se te hace?


    Sargento. Pasen la botella, canijos; no se la guarden. Un trago y al que sigue.


    Soldado. Ora, ora, échala pa’cá. A mí no me ha tocado.


    Reo. (Tras una pausa en la que se eleva el ruido del tren y baja a fondo, para). ¿Señor Capitán, vamos hacia el Sur?


    Capitán. No ¡vamos camino a Piedras Negras!


    Reo. ¡Ah! Entonces quiere decir que usted me lleva a Piedras Negras ¿no es eso? (Pausa). Ahí tendré manera de probar mi inocencia (Nueva pausa, más prolongada). (Con temor en la voz) ¿A qué hora llegaremos a Piedras Negras, señor Capitán?


    Sargento. (Con burla sangrienta). Usté no llegará a Piedras Negras, en el camino lo quebramos.


    Reo. ¡Cómo…! ¿Me van a matar ustedes?… ¡Eso no es posible! (Pausa) Pero ¿por qué?… ¿por qué?… ¿por qué?


    Capitán. Son órdenes. (Como con pena). Ordenes son órdenes.


    Reo. ¡No! ¡Eso no puede ser! ¡No será! ¡Ustedes no son asesinos! Ustedes no pueden matar a un inocente! ¡Ustedes pelean por una causa justa y no van a principiar por cometer semejante injusticia…! (Pausa, sube el ruido del tren caminando se oye la respiración agitada del reo que habla implorante a veces y a veces lloroso). Tengo familia, tengo hijos… ¡hago falta! ¿Serán ustedes capaces de dejar huérfanos a mis hijos, a mis niños? ¿Si yo muero que será del más pequeño? ¡Si ustedes los vieran! ¡Ustedes no son soldados, son, han sido hombres luchadores, hombres de trabajo! ¡Los hombres como ustedes, que han dejado en su pueblo su esposa y sus hijos para venir a defender una causa santa, no pueden manchar así sus manos con un crimen! ¡Sus manos ennoblecidas por el trabajo, no las mancharán con sangre inocente…! ¿Qué juez me ha juzgado?… ¿Qué Consejo de guerra?… ¿Quién? ¿El capricho de un sólo hombre es suficiente para matarme?… ¡Ustedes defienden la legalidad! Matar a un hombre sin juzgarlo, asesinarlo en la noche, ¡es ilegal! ¡No cumplen ustedes con su deber…!


    Sargento. ¡Epa, tú, pasa la botella pa’cá! Con el discurso del hombre éste se me creció la sed.


    Reo. (Con furor, a gritos). Capitán: ¿me va usted a matar?


    Capitán. Cumplo órdenes.


    Reo. (Implorante). ¿Es inevitable que yo muera?


    Capitán. Así está ordenado y así tiene que ser.


    Reo. (Con emoción alternada). Bien, a pesar de todo le haré a usted un servicio: a todos ustedes. Usted es joven, Capitán; adivino que nunca antes había sido soldado ni matado a nadie; adivino también que usted tendrá hijos y esposa. Quiero quitar a usted el remordimiento de su conciencia, remordimiento que habría de cargar toda su vida por mi muerte, por haberme asesinado. Óigalo bien: asesinado. Quiero que mi sangre no caiga sobre sus hijos; que no se manche usted con ella. Haré a todos ustedes mi último servicio: préstenme una pistola y déjenme suicidarme en presencia de todos, en este mismo vagón. Capitán, deme su pistola.


    Sargento. ¡Capitán, ¿qué va usté a hacer? Somos unos simples soldados!


    Capitán. Sargento, diga al conductor que detenga el tren.


    Sargento. Ahora mismo, mi Capitán.


    Efecto. Pasos de gente, ruido de armas, frenos que chirrían y los ruidos propios de un tren que se detiene. Todo queda en silencio durante cinco segundos.


    Sargento. ¡Vamos abajo todos! ¡Usté, aquí, en medio de la tropa!


    Ferrocarrilero. (Con temor). ¡Caramba, en serio parece que lo van a tronar!


    Capitán. Sargento, tú ordena todo y despacha pronto.


    Sargento. ¡Está bien! (Pausa; alzando la voz). ¡Párese junto a ese tronco!


    Efecto. Ruidos de cerrojos de rifles.


    Sargento. ¡Ustedes, muchachos, fórmense aquí en donde yo estoy. Corten cartucho!


    Efecto. Ruido de cerrojos.


    Sargento. ¡Apunten!… ¡Fuego!


    Efecto. Tiros no muy uniformes, seguidos de un alarido.


    Capitán. ¡Pégale el tiro de gracia!


    Sargento. ¡No, mi Capitán, eso le toca usté!


    Capitán. ¡No!… ¡No es posible!


    Sargento. Tiene que hacerlo, mi jefe. Es parte del trabajo de soldado.


    Efecto. Respiración fatigosa del Capitán, el movimiento del mecanismo de una pistola al prepararse y luego un tiro. Pausa breve.


    Sargento. ¡Bolséalo!


    Capitán. ¡Nadie toque a ese hombre! ¡Ya hemos cumplido la orden! ¡Todo mundo al tren!


    Efecto. Gente corriendo hacia el tren, subiendo, tren que arranca y al entrar en lejanía se funde con música revolucionaria que dura diez segundos.


    Narrador. Pasaron días, meses, años trágicos. El sangriento episodio se fue esfumando en la mente de los soldados; pero quedó grabado como recuerdo indeleble en la mente del Capitán que, a través del tiempo, participó en la lucha, sintió el fragor del combate y sintió miedo, mucho miedo de la muerte que veía cernirse en torno suyo, atrapando a sus compañeros. El recuerdo lo empujó, el miedo lo animó, el pavor lo obligó y… acabo por desertar, huir, escapar de todo y de todos. Quiso ir a su casa a ver a su esposa, acariciar a sus hijos; acariciar con las manos, manos… manos que habían matado. No pudo reunir valor ni siquiera para eso y solamente pudo caminar sin rumbo, entrando en una vida obscura y pesada… ¡Una muerte en vida!

  


  Charlas de sobremesa


  (1957)


  IV


  Soy norteño, ¡I jiñó!


  Nací en Coahuila, pero tantos años llevo fuera de mi tierra que sólo guardo un recuerdo cariñoso de ella. Igual que yo, muchos norteños salimos de nuestra patria chica y la revolución nos distribuyó en el amplio territorio de nuestro país. Empezamos quizás a ser menos norteños y fuimos más metropolitanos. Fuera de jactancia, acaso perdimos algo de nuestra idiosincrasia, de nuestra franqueza un tanto ruda e hicimos que aquellos con quienes convivimos tomaran de nosotros lo que perdíamos, a la vez que nosotros nos hacíamos un tanto más educados y, por tanto, menos francos.


  Mi hogar es mexicano, capitalino, y mis hijos nacieron aquí. Guardo, sin embargo de ello, un grato recuerdo de mi provincia y la añoro y la deseo, reconociendo sus defectos y admirando sus cualidades.


  Cuando el destino me ha llevado de nuevo a la provincia, he vuelto a ser sinceramente provinciano.


  Mi padre nació en Torreón, en una pequeña casita ubicada en la falda de uno de los cerros adyacentes al Río Nazas y enfrente del viejo torreón levantado por los latifundistas para defenderse de las frecuentes incursiones que hacían los indios comanches en la región.


  Mis abuelos, que vivían en Lerdo, habían ido al otro lado del seco río a visitar a algún conocido. Intempestivamente llegó la creciente, la cual les impidió regresar, y así mi abuela se vio orillada a dar a luz en tierra coahuilense a quien habría de ser mi padre. Fue él, sin duda, el primer habitante nacido en lo que más tarde sería la floreciente ciudad de Torreón.


  Años más tarde, se cruzaron en aquel lugar los caminos de fierro del ferrocarril central y del Internacional.


  Las estaciones de las dos empresas dieron ocasión a que se fundara un restaurante y hotel regenteado por chinos. Las casas redondas llevaron trabajadores y empezó a nacer un pueblo que gracias a aquel cruce ferrocarrilero y a la fertilidad de aquellas tierras regadas por el Nazas, habría de ser a los pocos años una gran ciudad.


  Tengo una grata remembranza de mis lejanos años infantiles pasados en Torreón: la escuela mixta a la que asistía yo, dirigida por don Delfíno Ríos: señor bondadoso, bajo de cuerpo, obeso y rubio, quien nos enseñaba las primeras letras, y quien, más tarde, abandonó las ocupaciones magisteriales para ser periodista y empresario de toros; el Colegio Torreón que fundó don José Gálvez, en donde completé la instrucción primaria y unos años de la preparatoria. Don José, hombre de energía y aptitudes, logró hacer un buen colegio que prestigiaba el naciente pueblo que crecía con rapidez y se desenvolvía entre la estrecha faja de terreno de la estación ferroviaria a los canales de irrigación y hacia el rancho de El pajonal, único sitio en donde el terreno se extendía sin la limitación del río, de los canales y tajos y sin los cerros.


  Había dinero en abundancia y negocios a granel. Hubo un período de bonanza que se prolongó muchos años. Corría el dinero a manos llenas y se gastaba con enorme facilidad. Grandes tiendas y almacenes, buenos y numerosos hoteles, infinidad de cantinas y famosas mancebías.


  Se ganaba lo que se quería y con la abundancia de dinero, vino la dilapidación. Torreón era el lugar de juerga de la región lagunera.


  Los años mozos me hicieron perder de vista, bien pronto, las cosas de la niñez y apreciar aquel medio ambiente tan distinto de la vida apacible y tranquila de la provincia, según la cuentan los que tan frecuentemente escriben cosas muy agradables de los lugares en que nacieron, fuera de la capital de la república.


  Seguramente que Torreón era diferente a todos los pueblos. Allí no había ni árboles frondosos en la plaza de armas, ni mucho menos pajarillos cantadores; ni acequias de agua corriente y murmuradora; ni iglesia con campanarios; ni rebaños de vacas o de cabras que dieran ambiente al crepúsculo, ni campesinos poéticos, ni nada de todo eso.


  Allí había un sol ardiente que achicharraba y cuyos rayos parecían caer totalmente sobre los cerros cercanos y retachar acrecentados sobre las casas del pueblo. Para contrarrestar el calor había cerveza helada en la cantina La Feria, de don Ricardo Morales; agua de chía, fresca y azucarada, o los hela’os que vendía a grito abierto por las calles el nevero don Cenobio.


  A la hora del crepúsculo (al que nadie le hacía caso ni lo tomaba en serio), en lugar de la dulce campana provinciana se oían los silbatos de La fe, de La constancia o de La metalúrgica, y en lugar del grato olor del ganado, había polvareda y olor de humo de fábricas.


  Al caer la noche no entraba el recogimiento, la charla hogareña, el grato conversar en la plaza de armas, la serenata. ¡Qué va! Comenzaban las músicas callejeras, que eran muchas y tocaban a tostón la pieza. Se alborotaban las innumerables cantinas y restaurantes, la partida de El Monaco y las casas de lenocinio. Toda la noche era un ir y venir de coches de las cantinas a las casas malas y de músicas callejeras que no cesaban de tocar El sauce y la palma, De Torreón a Lerdo, Fuentes en Chihuahua y Machaquito.


  Por lo demás, Torreón era una especie de barco pirata. Allí había en abundancia hombres de muchas nacionalidades: norteamericanos (blancos y negros), alemanes, suizos, griegos, franceses, árabes, italianos, españoles y chinos. También había mexicanos.


  Los chinos regenteaban el hotel de la estación, las lavanderías y las hortalizas de los alrededores; los alemanes tenían las ferreterías y los almacenes de abarrotes y también fincas de campo; los suizos, las relojerías; los norteamericanos, los comercios de maquinaria y muchas fábricas; los griegos, las fábricas de aguas gaseosas; los franceses, las tiendas de ropa y las fábricas de hilados; los árabes, el comercio de mercería y ropa, y los españoles, las haciendas algodoneras. Los mexicanos eran los empleados, los peones y también alguno que otro hacendado.


  Los españoles, sobre todo, parecían los amos de la región. Tal parecía que había vuelto la conquista con todas sus calamidades. Eran los dueños del campo y los señores feudales de tierras y gente. Montaban magníficos caballos. Usaban blancos sombreros charros de jipi, chaqueta blanca, mascada al cuello, pantalón de pana. Siempre llevaban pistola al cinto sobre la roja faja y en las monturas de sus caballos brillaba siempre el sable toledano con el que solían cintarear a sus trabajadores.


  Sus mismas pertenencias no parecían tierras mexicanas; sus haciendas se llamaban: Lequeitio, Bilbao, Finisterre, La Vizcaya, Pamplona, Granada u Oviedo.


  En sus frecuentes juergas tomaban sidra y cantaban en vascuence o en bable.


  
    El cantar de la panoya


    ya no se puede cantar


    Carretera abajo va.


    Tengo que subir, subir,


    al puerto de Guadarrama.


    Hay tres Pedros, crespos, calvos


    carpinteiros en luyar.

  


  Eran los enriquecidos. Los amos del campo y los guapos de las cantinas y de las mancebías.


  Había un tal Sartuntún que ni siquiera se había tomado el trabajo de vestirse como sus paisanos un tanto «amexicanados», sino que continuaba cubriéndose la pelambre con la misma boina vasca con que desembarcó; andaba en camisa; ancha faja roja le cubría el abdomen y dentro de ella traía siempre una pistola; llevaba ancho pantalón de pana y sucias alpargatas. Su boca inmunda sólo decía malas razones. Tenía fama de buen hombre porque era caritativo a su modo, pues para hacer un servicio o dar un bocado a un pobre, primero lo insultaba y después lo socorría.


  El tren ranchero hacía dos viajes diarios entre San Pedro y Torreón y pasaba por haciendas y ranchos de importancia. Era aquél un buen negocio, no para la empresa ferrocarrilera, sino para el gringo conductor y para el mexicano agente de publicaciones.


  Ningún pasajero compraba boleto; resultaba más cómodo y muchísimo más económico hablar con el frutero o agente de publicaciones y arreglar con él, mediante un peso, el pasaje a cualquier estación del trayecto. Él se entendía con el conductor y quedaba todo arreglado.


  Del mismo modo que el frutero del tren ranchero hacía su negocio, lo hacía también el viejo Villaseñor que era el recaudador municipal del mercado. Las malas lenguas decían que al terminar sus labores de cada día, llevaba el dinero recaudado a su casa y allí, a solas con sus monedas, las cogía con ambas manos y las lanzaba al viento; las monedas que se quedaban pegadas en el techo eran del Ayuntamiento, las que caían al suelo eran para él.


  El Torerín hizo una plaza de toros y por allí desfilaron todos los ases de la torería que llegaban a México: Antonio Fuentes, Minuto, Bombita, los tres Revertes, Mazantini, Machaquito, Gaona. También desfilaron por allí las medianías, algunas de las cuales quedaban definitivamente en Torreón; de entre éstos se destacaba por su altura y por su fealdad, el Buen mozo, quien en una ocasión, riñendo con un colega suyo apodado el Quincallero, le dio con la espada de matar una estocada que por poco lo hace rodar sin puntilla.


  La cosa fue porque los dos andaluces, discutiendo de toros, se hicieron de palabras.


  Dijo el Buen mozo:


  —Yo una vé, en Málaga, maté una corría…


  —¡Tú que vas a matá, si siempre fuiste un mal banderiyero…!


  —¿Que no soy mataó yo?


  —Banderiyero y malo.


  —Te vo’a, demostrá que soy mataó.


  Se fue a su cuarto, desenfundó el estoque, llegó a donde estaba el Quincallero, se perfiló y… por poco lo mata.


  Largos años estuvo preso el Buen mozo y, al fin, gracias a su muy buena conducta, salió en libertad. Él era después el cambiador oficial de suertes en los festivales taurinos.


  Había otros toreros parados permanentemente en Torreón y que eran populares entre el vecindario: el Tato, viejecito que decía que había sido un gran torero en sus tiempos, pero que ya sólo se dedicaba a tocar la pianola de la cantina del Hotel de Francia; el Novalinche, que todavía toreaba de cuando en cuando y que más bien servía de confidente de sus paisanos ricos; el sastre Manuel Acuña, alias el Zacatecano, cosía chaquetas y pantalones entre semana y picaba toros las tardes de los domingos.


  Era centro de conversación entonces, y quizá todavía lo siga siendo, la botica de Chema Iduñate, célebre por sus ocurrencias y por cuantas cosas graciosas le achacaban a él.


  Cuando los hermanos don Rafael y don Eugenio Aguirre iban por la calle, su conversación se oía a tres cuadras de distancia. Conversaban a gritos como si ambos fueran sordos.


  Eran famosos por sus sonadas juergas en la casa de María Ortega o en la de La Veracruz, Cheché Campos, Salvador González, Pepe Bermúdez y Rufino Lavín.


  Contaban que a la casa del joto Celedonio, muchos que no lo conocían, llegaban animados del propósito de burlarse de él y se encontraban con que el joto era muy hombre y que se liaba a golpes o cuchilladas con el más pintado.


  En las peleas de gallos casi siempre ganaban los gallos de don Sabás Lozoya.


  Una buena compañía de zarzuela llegó a Torreón y causó escándalo. La encabezaba Enrique del Castillo y formaban parte de la misma, su hermano Poncho, su mujer la Otazo, María Villarreal y no sé cuántos más. Fueron a dar al Teatro Herrera, único en la localidad y daban piececitas de un acto. Piezas muy coloradas —a las que sólo asistían los hombres—, tales como La Enseñanza Libre y San Juan de Luz. Decían que en La enseñanza libre cantaban un tango del Morrongo y un cuplé del Ratoncito que eran algo tremendo y que en San Juan de Luz salían las cómicas en traje de baño y enseñaban hasta cerca de la rodilla.


  El fotógrafo Sadot Ramírez sacaba retratos de la gente buena y mala de la localidad. El dentista Pedrito Aguirre Campos sacaba las pocas muelas de los escasos pacientes que le caían. Abel Saldívar Tapia vendía pianos. Don Próspero el pordiosero pedía limosna de diez centavos, y cuando sólo le daban cinco exigía tesoneramente el resto la próxima vez que vislumbraba al cliente. A los policías de la reservada los conocía todo el mundo. Don Pancho Lozano, el comisionista, andaba siempre en bicicleta.


  Los días 15 de septiembre, después del grito, la gente del pueblo recorría tumultuosa las calles lanzando ¡mueras! a los gachupines y apedreando las casas comerciales, no sólo las de los españoles sino también los comercios de los demás extranjeros. Parecía como si aquella noche quisieran tomar el desquite de todo el año, dando rienda suelta al rencor que albergaban en sus pechos en contra de los conquistadores de todos los tiempos. Esas noches del 15 y el día 16 se encerraban los españoles en sus casas y no salían a la calle.


  Las acordadas de Lerdo y de San Pedro recorrían continuamente la región Lagunera metiendo en cintura a los lebrones y conduciendo a los de los ranchos que consignaban los patrones. Eran famosos Octavio Meraz y Marcos Nájera, jefes de ambas acordadas. La gente de Meraz andaba uniformada al estilo de los soldados de la Federación y hasta el comandante gastaba el lujo de mandar con trompeta a sus ocho o diez hombres. Los de Marcos Nájera andaban vestidos como cualquiera de los rancheros de la región y su característica era que todos eran barrigones, cargas excesivas para sus flacos caballejos.


  Las dos partidas metían miedo justificadamente por sus procederes. No eran escasos los muertos que hacían y que luego dejaban colgados en los árboles de los caminos vecinales.


  Así pasaba la vida.


  Calor fuerte; grandes sequías; grandes avenidas del Nazas. Algodonales; polvaredas, trabajo intenso.


  Los españoles, montados en briosos caballos recorrían sus vastas haciendas y los mexicanos pegados sobre la tierra con el tronco de mulas, arando o encorvados recogiendo los blancos capullos del algodón.


  Cuando caía la noche, en las haciendas cantaban unos y otros; los españoles, el Cantar de la panoya, y los mexicanos, algún corrido triste acerca de algún bravucón nuestro felonamente asesinado. Pensaban allá en el fondo de su alma que algún día, habrían de cambiar las cosas.


  Ahora todo ha cambiado. De todo lo que he dicho ya nada existe. Fue una especie de sueño del que se despertó.


  XV


  Los sabrosos platillos que hemos saboreado en esta comida, por su estilo completamente mexicano, me recuerdan un ágape provinciano en el que me tocó ser comensal, hace ya varios años.


  Fue aquello un sainete cómico-lírico-patriótico-bailable que me dejó hondo sabor.


  Parece que estoy viendo aquello. Escuchen ustedes:


  Con motivo del día del onomástico del Presidente municipal del pueblo, se celebra un banquete completamente nacional: platillos, concurrentes, ambiente, todo.


  El Presidente municipal antes de serlo ha sido General; no podría ser de otro modo. Por esa categoría empezó su carrera, si bien es cierto que era de los de a veinte reales. Asienta pues en su haber, no haberle sido muy gravoso a la nación.


  Su administración ha sido brillante: ha construido una plaza de gallos, una pista para carreras de caballos; está en construcción un «lienzo» para coleadero. Su sueño dorado es que el pueblo llegue a contar con una plaza de toros. Las minucias de la instrucción pública, higiene, luz, etc., son cosas que no hacen mayor falta y pueden seguir como siempre estuvieron; además la hacienda municipal no da para todos esos lujos.


  En este año, como en los anteriores, su santo se ha celebrado con cohetes y mañanitas al amanecer; carreras de caballos y peleas de gallos y al mediodía, la comida nacional con harto pulque. Estamos en esa hora precisamente.


  Debajo de la enramada construida ad hoc en la casa municipal, está la mesa, y sentados a su alrededor se encuentran: el festejado, luciendo traje de charro con fulgurante botonadura —en los dedos de las manos tiene sortijas enormes de puritita plata—; a su lado: el secretario, de bombín; el juez de paz; el diputado del distrito; el tesorero; los ediles; el maestro de la escuela; el boticario; el recaudador y dos o tres causantes de los más caracterizados. Las familias de casi todos ellos se encuentran presentes, emperifolladas y luciendo llamativos trajes azules o rosa.


  Reina la alegría; la conversación es general; es decir, el General es el que habla; habla de caballos.


  —Iba yo montado en un caballo que tenía entonces: retinto, cabos prietos, longanito, lucero, pajarero; de sobrepaso, de falsarrienda, con un incuentro de este pelo; bien amarrado. Cada vez que lo montaba se daba la arrancada con las puras patitas de atrás, rayándose diez, doce varas. Una vez… ¿te acuerdas Ramoncito?


  —Sí, mi General.


  —Pos una vez, jijos del maíz, ¡quién lo iba a creer! Cada vez que me acuerdo… Pos una vez, iba yo montado, como decía, en mi caballo retinto: cabos prietos, lucero, etc.…, a la cabeza de mis doscientos mil hombres, cuando ahí nomás al salir de un mogote, m’encuentro con el enemigo; y que nomás lo veo, y que le hago piernas a la yegua…


  —Por fin ¿era caballo o era yegua? —interrumpe el Diputado.


  —Lo que asté no le importa y ya no me da la gana de contar más.


  —Señor General, aquí pregunta por usté un endevido que le quere dar una razón hocicalmente.


  —Que pase.


  El recién llegado entra, se descubre y saluda ceremoniosamente.


  —Buenos días, señor Presidente.


  —Buenos días, ¿cómo estás?, ¿qué andas haciendo?


  —Pos me mandó don Agapito. ¿Cómo ha estado usté?


  —Bien gracias.


  —¿Y la señora?


  —También lo mismo, gracias.


  —¿Y los niños?


  —Igual todos.


  —¿Y asté bien y muy contento?


  —Sí.


  —¿De modo que han estado todos ustedes buenos?


  —Sí.


  —Primeramente la salud, ¿verdad asté?


  —Sí.


  —¿Ninguno se ha enfermado?


  —No.


  —No hay como la salú.


  —Bueno, bueno, y ultimadamente ¡tú qué quieres?


  —No, siñor, nada; sino que me dijo don Agapito, que es mi patrón; me dijo: «Mira Sidronio, anda a casa del presidente, que hoy es su santo, y salúdalo mucho».


  —Pos ya me saludaste bastante; con que anda, vete antes de que se me acabe la pacencia.


  —Sí siñor, que pasen buenas tardes.


  —Adiós.


  —¿Usted es General de qué?


  —¿Cómo de qué? A ver dígalo otra vez nomás para probarle que lo soy merecidamente.


  —No se enoje, señor, le pregunto de qué clase, si es de brigada, de división, ¿o qué?


  —Soy General de Guerra y Marina, pa’que se lo sepa.


  —Muy bien, sí señor; muy merecidamente.


  El comandante de policía, ya algo ebrio, echa su cuarto a espadas.


  —Yo también andaba en la compañía.


  —¿Y cuál es su grado? —interroga el preguntón de marras.


  —¿Qué cuál es mi grado? Pos quén sabe, pero mi asistente era un coronel, ustedes calculen.


  Acto continuo, el Comandante, ya del todo beodo, empieza a dar puñetazos en la mesa, y a decir insolencias de las meras buenas. El General le llama al orden.


  —Cállese la boca, ¿no ve que hay señoras?


  —No le hace, no entienden nada, ¿no ve que es gente decente?


  —Más que así fuere, cállese.


  —Muy bien, mi General.


  Se come duro y tupido; los montones de tortillas desaparecen metódicamente, como si los comensales jugaran a la brisca. Casi no se habla.


  —Mi General —dice uno de los presentes—, por aquí conspiran; no se descuide con un «cabildazo».


  —Yo no como de eso; al primero que me venga con cuentos lo quebró, ¿oyites?


  —Sí, siñor.


  —Bueno.


  —¡A ver!, sírveles más barbacoa por aquí. Trae más pulque. Al diputado no le den mucho porque tiene que hablar. Cuídame al maestro de escuela que no se vaya a indigestar.


  —¡Erria!, trae más tortillas.


  —Por aquí el néctar blanco de las verdes matas.


  —Daque la pata.


  —No soy perico.


  —La pata del guajolote, siñor, del mole; usted no ha viajado.


  —No se vaya usté a picar la lengua con el tenedor; échese pie a tierra mejor.


  Hay tres, cuatro conversaciones a un tiempo. Se habla generalmente con el compañero de al lado o con el de enfrente.


  —Ya los charros buenos se acabaron; fuera de «yo», mi compadre Tortas y el Chato Rubio, ¿quién más hay?


  —Muerte bonita la que le dieron a mi compadrito Pedro. ¡Ah, sí! le dieron una puñalada aquí, en el mero corazón. ¡Ah, qué bonito golpe! Nomás dio un bramido mi compadrito Pedro y a la tierra. Dio un barquinazo y allá fue a caer de hocico a la mera zanja. ¡Pero qué bonito golpe le dieron!


  —Para peritas buenas Tezuitlán; para piñas Amatlán de los Reyes.


  —¿Verdad, mi General, que usted destaza una res en menos de media hora?


  —Sí señor.


  —¿Y también curte pieles? ¿Verdad?


  —Sí señor, y también sé hacer fruta de horno.


  —¡Que hable el Secretario!


  —Sí, sí, que hable Peritos.


  Se levanta Peritos y empuña un vaso de licor.


  —¡Chist!, ¡chist!, ¡silencio!


  Peritos declama:


  —Señores, señores; mi General: deseo hacer a usted presentes en este fausto día mis más fervientes votos por su bienestar personal y por el de las personas de su familia que le rodean. Que viva usted muchos años para bien de la patria y que nunca el más ligero nubarrón enturbie el cielo de su felicidad, mi General. He dicho.


  —¡Bravo!, ¡muy bien!


  Aplausos y libaciones.


  —Ahora que hable el profesor.


  El maestro de escuela se levanta emocionado y tras de ligera pausa y el preludio de: «Señoras, señores…» empieza.


  —Aunque no vengo preparado para el objeto, y no tengo las dotes oratoriamente necesarias como el orador que me ha precedido en el uso de la palabra, me atrevo, solamente confiado en la amistad que me dispensa el señor General, nuestro digno mandatario, para hacer oír mi débil voz, que en esta solemne ocasión sólo sirve para hacer patente mi agradecimiento al probo mílite, por tantas atenciones como me ha dispensado. Tanto bien ha hecho el actual mandatario al pueblo, que sería de justicia, de alta equidad, de ecuanimidad tan sólo, que a una de sus calles se le quitara el nombre del héroe que actualmente tiene y que se ponga por nombre el del señor General. Sin duda que el nombre que se quite será ilustre; su dueño haría actos de heroísmo, pero eso, señores, no nos consta y en cambio es palpable, es evidente la labor de nuestro General aquí presente.


  »¡Qué menos que darle su nombre a una calle! Deberíamos de levantarle, ya que tan aficionado es él a los levantamientos, una estatua ecuestre aunque no fuera precisamente a caballo por lo costoso que resultaría. Pero esto, señores, implica un gasto y yo bien sé —me consta desgraciadamente— que nuestras arcas no están en condiciones, no digamos ya de comprar una estatua, pero ni aun de pagar los modestos sueldos de que deberíamos disfrutar los servidores del municipio. Así, pues, aunque sea la calle, que será siquiera una pequeña deuda de gratitud para este grande hombre, tan humilde, tan sincero, tan probo.


  »Deseo, señor general, que goce, como hasta ahora, de felicidad y bienestar, en unión de Cholita su esposa y de sus inteligentes niños Tonchito y Manuelito. He dicho.


  —¡Bravo! ¡Que se repita!


  —¡Muy bien!


  Muchos aplausos.


  Hay un rato de calma en que nadie osa hablar, en espera de lo sensacional, de la nota fuerte, que sin duda lo será el discurso que pronuncie el diputado del distrito, que se ha dignado a asistir y que ha prometido decir algo como para demostrar que no ha burlado la confianza que en él pusieron sus electores y que sabe representar dignamente en la Cámara a sus coterráneos.


  El diputado posee lo que se llama dotes de oratoria; voz fuerte, simpática presencia, aplomo y amplio ademán que, unidos a su gesto, hacen que sus frases suenen como martillazos.


  El deseado, que se da bien cuenta del peso de su personalidad se levanta majestuoso y dice:


  —La verba de Pasteur, el ademán de Rómulo y Remo, el trueno de mil cañones, las aguas del Océano, el perfume de la Arabia, la mirra de Ostende, el guano de las islas Clípperton, las frases contundentes de Maratón y el retumbar de rayos en las catacumbas romanas y macedónicas, no serán suficientes para cantar en este día de gloria las odas que me propongo. (Pausa).


  »En efecto, hoy estamos asistiendo a la cristalización de la nebulosa empírica de la democracia embrionaria de la Odisea de Homero; los coágulos yacentes de la concentración del espíritu báquico de la densidad de los mostos de las mieles incristalizables de la materia, se manifiestan en este épico momento histérico e histórico, de la personalidad potente y subyugante de nuestro agasajado. La masa encefálica de su rumiante numen se esparce en los ámbitos siderales de la región glútea ombligal, patria de nuestros mayores.


  »Quisiera del gallo el canto para entonar sinfónica prosopopeya en este día solemne, y dar a mis hermanos de raza, decirles que el proletariado de las masas yacentes, ignotas, antípodas e insípidas, no es sino el resultado de la subconsciencia acridia que pugna por acrisolar los altos dictados del cateto del cuadrado de la hipotenusa que no es sino una progresión geométrica creciente, retrogradante e inicua. (Pausa).


  »Tantita agua, ¿me hacen el favor?


  —¿Pulquito?


  —No, agua nomás.


  »Veo allí la mano del clero, del sindicato y el dogma; el percutor electrolítico; el pulpo y el cordero; la mano que aprieta y la teoría de la relatividad.


  »¿Hay algo peor que esto? ¿Se puede concebir el rebaño de Panurgo sin la radiografía de la reacción de Bárcenas?


  »¡Nunca! ¡Jamás! No permitiremos que los pigmeos abatan los valladares del latifundio de la redentora ley del derecho del pueblo, para chuparle el jugo gástrico de su soberbia, porque sabría defenderse a montañazos y hacer una vez más que triunfe el sublime ideal sintético, resultado consciente de su emancipación actual. Tengamos pues el ánimo suficiente para llegar hasta allá. He dicho.


  Aplausos, vivas, felicitaciones a granel, abrazos efusivos, apoteosis.


  Aquellos años veintes


  (1965)


  Lisboa


  (Fragmento)


  La ciudad de Lisboa es austera, señorial; con un sello muy particular en sus edificios antiguos, sus plazas, sus monumentos y sus jardines.


  Cimentada frente al mar, viendo a la gran bahía, al lado de una amplia ría en que se convierte el Río Tajo en su desembocadura y sembradas sus casas en las laderas de verdes colinas, como si hubieren sido espolvoreadas sobre ellas. Con calles que son planas en la parte baja de la ciudad y que trepan por las colinas rectamente, siendo menester para transitar por ellas, en su ascenso, usar trenes de cremallera o funiculares.


  Todo el conjunto de barrios, caseríos y palacios se ostenta en anfiteatro por encima de las crestas y cañadas de las siete colinas, que como en Roma, son la base de su ubicación. Lisboa constituye en sí una de las mejores residencias de la península ibérica por su amena situación y por su templado clima.


  Contiene en su recinto multitud de palacios y grandes edificios que la embellecen y que se hacen notables desde lejos como el Palacio Real de Ajuda, la Basílica de Jesús llamada La estrella, el templo más suntuoso con un cierto parecido a la Basílica de San Pedro en Roma; su esbelta cúpula y sus campanarios laterales sobresalen por encima de todo el caserío y se elevan a mayor altura que el Castillo de Lisboa llamado San Jorge; su cimborio es el mayor de los templos de la ciudad, que son muchos, y la linterna que remata su esfera se eleva a una altura de 133 metros.


  La vieja ciudad con sus calles, la mayor parte de ellas tortuosas y pendientes, que le dan un original sello como si se mezclaran, en uno solo, paisajes de mar y de montaña.


  El Río Tajo es un costado de la ciudad y en el Palacio das Necesidades —así llamado por el nombre de una iglesia del siglo XVII—, hay hermosos jardines.


  Un viaje a Cintra en automóvil, evocó en mi mente al inmortal literato Eça de Queiroz. Allí está el Castelo da Pena, antigua residencia de los reyes portugueses, notable por su situación, que permite ver un hermoso panorama desde los preciosos jardines del castillo.


  En un día entero de intenso recorrido en automóvil pudimos conocer los alrededores de Lisboa; pueblecillos, aldeas, lugares cuyos nombres anoté entonces con lápiz tinta y hoy reviven en estas letras: Alcácer do Sal, Alcochete, Aldeia, Gallega do Ribatejo, Alemquer, Almada, Cascaes, Monte Estoril, Cerimbra, Belem, Grándola, Barreiro, Mafra, Moila, Sao Thiago de Cacem, Torres Vedras, Villafranca de Xira y Caxias.


  Por la noche vamos a una verbena popular en una plazuela. Foquillos de colores; música de una banda pueblerina; sillas y mesas para comer y beber: gente que pasea y por encima de todo, como verdadero ambiente, un intenso olor a pescados y mariscos que son cocinados a la vista de la gente; olor penetrante de aceite quemado y humo que se mete por los ojos y hace llorar. La fiesta popular aquella, consiste esencialmente en pasear, comer y beber. Terminamos la velada en un teatro que presenta una revista musical folklórica en la que predominan los fados. Teatro, revista y personal, todo es mediocre.


  Al día siguiente el recorrido es por mar en una magnífica lancha de gasolina. Paseamos por la bahía, que es enorme y también por la ria que hace el Río Tajo en su desembocadura.


  Se destaca como parte prominente de la ciudad la Torre de Belem, almenada y airosa.


  Muy grata debe ser la impresión de Lisboa para el viajero que arriba a ella por mar. El primer golpe de vista constituye un soberbio obsequio altamente agradable. Sembrada profusamente entre colinas de verde follaje una ciudad de ensueño con palacios, torres almenadas, campanarios y cúpulas de iglesias, todo dentro de un fondo azul del mar y teniendo por techumbre un cielo límpido y refulgente.


  Un recorrido de seis millas muestra a nuestros ojos curiosos un precioso panorama digno de verse y apreciarse con detalle desde la boca de la Ria, de aguas mansas, que se va extendiendo hasta el Arroyo de Alcántara y la Casa de don Gastón.


  En contraste con la verdura de la colina en que está sembrada la ciudad, montes escarpados, médanos, hondonadas, bosques y pintorescos pueblecillos de pescadores.


  Hemos comenzado el recorrido desde la Torre de Belem y lo terminarnos en otro fuerte que es la Torre Velha.


  Atónitos hemos saboreado con nuestra vista un paisaje encantador que complementa ampliamente el recorrido terrestre del día anterior.


  Coimbra


  Quien visita Portugal ha de conocer Coimbra, la ciudad legendaria cuna de la cultura portuguesa. Un día le destinamos.


  Parece una ciudad dormida en un letargo de siglos. Como si el tiempo se hubiera detenido allí. Tumba de seres vivientes que vegetan silenciosamente, entregados a profundos estudios. El sello de la ciudad es imponente; pudiera decirse que sepulcral. Hay la dejadez y el abandono de la indolencia. Sus calles son estrechas, feas y mal empedradas.


  La Catedral vieja o sea en portugués Sé Velha fue una antigua mezquita árabe transformada en templo cristiano durante el siglo XI, sin que tenga nada que llame la atención. El edificio más importante es la Universidad, única en Portugal. Mil doscientos alumnos hacen allí sus estudios en todas sus Facultades. Es la de Coimbra una de las universidades más antiguas de Europa. Amplia y triste es la construcción. Todo allí es serio y lleva el recogimiento de los conventos: salón de actos con los retratos de los que han sido rectores. Aulas, museos, laboratorios, observatorio astronómico; rica biblioteca con cien mil volúmenes: grande y descuidado al parecer el archivo, que debe ser valiosísimo.


  Catedral, universidad, conventos y edificios todos los de Coimbra tienen la pátina de los siglos.


  El jardín botánico es soberbio y sirve de solaz a los habitantes.


  Domina a la ciudad el Paseo das Saudades, desde el cual se observa un magnífico panorama sobre la Vega del Mondego, río que baña a la región y le da rica vegetación. Un puente de piedra sobre el río y un acueducto alegran más aún el paisaje sembrado de casas de campo llamadas quintas. En una de aquéllas, la más famosa, Quinta das Lágrimas, vivió doña Inés de Castro, esposa postuma del rey don Pedro el cruel de Portugal. Allí se ve todavía la Fonte dos amores junto a la cual fue asesinada aquella desventurada dama, por tres caballeros portugueses que pensaron realizar un acto agradable a los ojos del rey Alfonso IV, padre de don Pedro. Quizás los asesinos obedecieron órdenes y ejecutaron el asesinato, pues el rey Alfonso veía con disgusto que el que iba a sucederle en el trono estuviera unido a una plebeya de quien iba a tener un hijo. Don Pedro, el marido de la asesinada Inés se levantó contra su padre: fue rey de Portugal —le llamaron el cruel— y vengó con violencia a su finada, a quien hizo desenterrar y coronar como Reina, obligando a la corte a homenajear al cadáver, y mandó matar con suma crueldad a los asesinos después de cruento martirio.


  Por el paseo y por las calles pululan como moscas silenciosas los estudiantes, con su clásica indumentaria: boina, «batina» —especie de sotana corta y amplia capa, todo color negro.


  Cuando regresamos de nuestro recorrido hacia el Hotel Avenida en que nos alojamos, ha oscurecido. Los escasos faroles de gas no logran disipar la oscuridad. Los estudiantes con sus capas parecen aves negras.


  Del brazo y por la calle mal empedrada, bajamos Cándida y yo. Vamos muy juntos; la oscuridad, el ambiente, la tristeza reinante nos hace unirnos.


  Ella locuaz y alegre, ahora parecía un tanto recogida.


  —Esto parece un cementerio y esos estudiantes ánimas del Purgatorio. ¿Quién nos mandó venir aquí? Aquí somos más extranjeros que en cualquiera otra parte.


  —Había que venir, hubiera sido incompleto el viaje sin conocer esto. Vienen todos los turistas.


  —Los extranjeros. Eso somos tú y yo aquí, extranjeros. Somos iguales tú y yo, extranjeros los dos. En España tú lo eres y yo estoy en mi casa; yo allí puedo gritar y aquí no. No debo hacerlo, espantaría a estos pájaros, me meterían en la cárcel. Aquí me siento desconfiada de las gentes y hasta de las autoridades. Siento temor. Adivino que no me tienen confianza a mí; que me ven con recelo, que han de creer que yo valgo menos y ellos valen más.


  —Eso es lo que siente el extranjero. Yo en España, quizás por haber convivido allí más tiempo, lo siento menos pero no dejo de sentirlo.


  —Será por esa circunstancia de ser extranjero, por lo que me acerco más a ti, para estar más protegida y tú a tu vez te pegas más a mí para sentirte acompañado.


  —Damos el aspecto de estar muy enamorados.


  —Así lo han de juzgar y la verdad es que yo no estoy enamorada de ti ni tú lo has de estar de mí.


  —¡Quién sabe!


  —Es la verdad. Yo soy sincera. Siempre lo he sido y tú así me lo pareces a mí. Esa sinceridad de ambos es lo que sin duda nos ha hecho simpatizar y entendernos a la perfección.


  —Así será. El hecho es que es muy agradable esto. ¿No te parece?


  —Te confieso que mis mejores vacaciones han sido éstas.


  El lobby del hotel semialumbrado; el ambiente del comedor frío; la alcoba acogedora.


  La partida


  Un buen día del mes de febrero partimos de Madrid hacia La Coruña; por aquel mismo puerto había yo arribado a España, tres años antes y por él iba a salir. Llegué en primavera, cuando todo sonreía y la verde campiña gallega era un primor; y salía en pleno invierno cuando el campo —desde Madrid hasta La Coruña— era una sábana blanca, una estepa desolada, comparable acaso a mi ánimo entristecido.


  Nos alojamos en el Hotel de Francia, en la Plaza Mina, casi al lado de los muelles; confortable y quizás el mejor de la localidad, por aquel entonces.


  Mi barco debería de llegar de Santander, demoraría allí un día y partiría al siguiente.


  El hotel estaba abarrotado de viajeros que habían de partir como yo para la América. Todos eran españoles: matrimonios de indianos que regresaban a América después de haber visitado a sus familiares, y mozos emigrantes en pos de trabajo y de fortuna.


  Cándida derrochaba entre aquellas gentes su simpatía innata; y conmigo: ¡claro está!, estaba extremadamente jovial, tratando de hacerme lo más grato posible mi partida.


  Cuando llegó la hora, el hotel se despobló; todos fuimos al muelle, unos a embarcamos y otros a despedimos. Parientes y amigos de los matrimonios que parten y madres que bendicen a sus hijos que marchan en busca de trabajo dispuestos a hacer fortuna y regresar algún día, algún lejano día con riqueza conquistada con su esfuerzo, siempre y cuando hayan tenido salud y la muerte no los haya sorprendido en tierra extraña.


  Nuestra despedida es singular, extraordinaria; nada de lo común y corriente que allí prevalece. Yo no soy un indiano enriquecido que regresa en pos de más dinero, ni un emigrante que por primera vez lo va a buscar. No voy a tierra extraña ni en busca de fortuna, simplemente soy un refugiado político que en España encontró tranquilidad y acaso simpatía de las gentes que traté. España fue un oasis en mi vida y ella fue para mí una amiga y una amante, más amiga que amante.


  Las calles de La Coruña estaban desiertas; las gentes de la ciudad, sin duda, arrebujadas entre mantas y ante un brasero capearían el frío reinante, tras de las galerías de cristales que caracterizan el caserío del puerto y brillan con los rayos del sol —cuando lo hay— como brillantes espejos. El conglomerado de gente, toda extraña a la ciudad, estaba en el muelle y aquello no constituía una nota de animación sino que era un hálito de tristeza. Cielo gris, hosco, ceñudo, lluvia menuda y frío, en el ambiente y en las almas.


  —Escríbeme.


  —Te escribiré.


  —¿Alguna vez volverás? Cuando puedas hacerlo, hazlo.


  —También tú podrías ir a mi tierra.


  —¡Quizás!, ¡quién lo sabe!


  Ni yo volví ni ella vino. Quizás ha sido mejor.


  Siempre fueron y serán tristes las despedidas. Despedirse es morir un poco; a veces, ¡ay!, definitivamente.


  Embarcamos. Todos los viajeros estábamos en la cubierta del barco. Nos hablábamos a voces con los que habían ido a despedimos. La sirena sonaba lúgubremente como si fuera la voz conjunta de los que partían. Salieron los pañuelos y se agitaron; yo sólo veía el de Cándida, cuya silueta se iba perdiendo a medida que el barco zarpaba. Mis ojos estaban fijos en ella, en su pañuelo blanco que agitaba con su mano, hasta que dejó de hacerlo y lo llevó a sus ojos. Yo, maquinalmente seguía agitando el mío, con la vista nublada como lo estaba el cielo. Todavía alcancé a ver su mano, ya sin pañuelo, levantarse hacia arriba y enviarme una bendición. Me bendecía como si yo fuera un emigrante más que ha de morir o regresar un día.


  En la realidad era yo un emigrante en cierto modo. Venía a la América, pero ésta no me era desconocida sino antes bien, por mi desventura, la conocía bien y por eso mismo la sabía hostil.


  De antemano sabía lo que iba a hallar. Casi la seguridad de ir a encontrar un odio y un malestar y quizás hasta la pérdida de la libertad.


  Era yo pues un emigrante pobre, peor que aquellos que venían a la América en busca de un porvenir que siempre se cree placentero. Ninguno de ellos cree que va a fracasar sino antes bien, que va a enriquecerse. Yo regresaba con la moral perdida; sin ánimo alguno y sólo porque debía volver porque así era lo debido.


  Salíamos de la bahía y una espesa niebla borraba todo, como si fuera un telón que cae, arropa y aísla.


  La voz compasiva y acogedora de una señora, me hizo volver en mí.


  —Qué simpática es su esposa, ¿por qué no vino con usted?


  —No es mi esposa, señora, sólo es mi amiga —pude contestarle emocionado.


  Terminan mis apuntes, escritos con lápiz tinta, ya borrosos, pues fueron trazados con el entusiasmo y la sinceridad en los que para mí fueron años mozos, de juventud, vividos en aquellos fabulosos y amables años veintes para sólo quedar de ellos el recuerdo que se esfuma y ha de perderse cuando la vida acabe.


  ¿Qué he escrito?, ¿qué he recordado? Nimiedades, lo que le pasa o le ha pasado a cualquiera. A todos. Nadie habrá que en el fondo de su alma, allá en lo profundo no tenga una reminiscencia grata que no se fue y que se haga presente en las horas de los infortunios y de la vejez.


  Cuando llega el invierno de la vida, dulce es recordar la primavera.


  Un sueño viviente


  Día nublado, ventoso, triste; con la tristeza, la melancolía y la pesadumbre, que embarga a los viajeros que van a la América. No se puede salir a cubierta; el mar agitado levanta olas y baña los andadores del barco; además hace frío, intenso frío. Hay que estar en el bar o en los salones interiores. El día con ser corto como corresponde a los invernales, se hace tremendamente largo. Siempre fueron tristes y agobiadores los regresos.


  Es mediodía y parece que ya es de noche, por las luces encendidas para disipar la semiobscuridad del cielo encapotado. Encuentro una poltrona aislada en el salón y allí me acomodo. A mis lados la gente charla sin entusiasmo, quedamente, como si todos los viajeros estuviéramos ante un cadáver. El barco se bambolea incesantemente.


  El murmullo de los que hablan, el movimiento que las olas agitadas dan a la embarcación y a mi soledad, hacen que me sienta aislado, ajeno a cuanto me rodea, para quedar sólo con mis pensamientos, que se concretan exclusivamente a la tierra que acabo de dejar en la cual residí largos tres años que me parecieron sumamente cortos.


  Entro en un sopor, en un estado mezcla de realidad y sueño. Bullen sólo mis ideas y mis visiones atropelladamente, como si todas ellas quisieran hacerse presentes, sin faltar una sola. España saturada por el polvo de los siglos.


  Vastas y polvosas llanuras de Castilla. Ventas, mesones y parajes de los caminos. Añosas y seculares alamedas de los pueblos grises. Vidas opacas, acabadas y monótonas de los señores y caciques que vegetan en sus casinos y hacen tertulia en las boticas. Curas con bonetes o sombreros de teja, sotana y zapatos con grandes hebillas metálicas, que tienen más autoridad que los alcaldes. Charladores de café que todo arreglan y de todo saben. Despreocupación, indiferencia y altivo desdén. Viejas y venerables catedrales. Vetustas ruinas de castillos medioevales. Extensas soledades castellanas. Refugio de nobleza blasonada que vive con dignidad y con orgullo, mirando por encima a quienes no son de su rango.


  Desolados campos de La Mancha con sus molinos de viento. Don Quijote cabalgando escuálido rocín; Sancho, su borrico.


  Costas del Cantábrico y del Mediterráneo a veces llanas y mansas para balnearios acogedores o que son bravas y rocosas, de agrestes acantilados donde se estrellan las olas encrespadas.


  Extensas soledades castellanas en contraste con los suaves tonos de los campos y las frondas norteñas; grave melancolía de la campiña andaluza y vibrantes tonalidades de las levantinas.


  Valencia, bello jardín; barracas y alquerías, emparrados, claveles reventones, perfumes de azahar. Una buena moza de ojos morunos, grandes y sombreados por tupidas pestañas, nos sirve horchata de chufas en la tarde, calurosa mientras nuestra vista se deleita con un crepúsculo rosa y dorado en un cielo azul purísimo.


  Junto con Valencia, Murcia, hermana siamesa. Vega Valenciana y huerta murciana. Acequias rebosantes de agua; palmeras, arrozales; naranjos en flor, limoneros; alelíes, madreselvas, jacintos y nardos. Murcia, ciudad tranquila que parece dormir arrullada por los cantos de las aves y bajo los efluvios amorosos que imperan en sus cercanos campos. Sembrados de naranjos nevados por flores blancas que serán frutos dorados. Melones jugosos de carne verde.


  Andalucía: Sevilla que brilla, Cádiz que canta; Granada y su Alhambra; Córdoba y su Mezquita; Jerez con sus vinos. Málaga con su pesca. Dehesas, cortijos: toros, tientas y toreros. Chumberas en los campos y mustios olivares; paisaje moruno arrancado de África y trasplantado a España. Ganaderías afamadas de toros de lidia al cuidado de mayorales y gañanes que viven miserablemente en cortijos inmundos y se alimentan con gazpacho, que no es sino una sopa de aceite con pan dentro de ella, mientras los dueños, los señoritos viven en Sevilla, gastan dinero, juerguean, cantan, bailan, toman manzanilla, tienen hembras fogosas y montan caballos árabes. Semana santa medieval con sus saetas dolorosas. Patios floridos sevillanos; guitarras, castañuelas, cante jondo. Un río Guadalquivir que brilla y que hasta va a formar con sus ramas una isla. Una Sierra morena que fue refugio de bandidos famosos. Una Alhambra y un Generalife de Granada que son joyas perdurables de la morería y unas cuevas repugnantes llamadas del Albaicín donde habitan como animales los gitanos de la raza «calé».


  Indolente Extremadura con sus campos cenizos y sus pueblos pobres; sus gentes austeras, apáticas, al parecer indiferentes a la vida que pasa, pero que de allí salieron Hernán Cortes y Pizarro a conquistar un nuevo mundo.


  Aragón, Zaragoza, la Virgen del Pilar, la jota y los baturros. Gigantes y cabezudos; albaricoques, duraznos, melocotones y sobre todo vid. Uvas aragonesas del mejor vino de España.


  Salamanca con su Universidad y con sus limpias y relucientes cocinas en las alquerías en donde, a diferencia de Andalucía, los patrones comen junto con sus criados el sabroso cocido. Estudiantes de capas negras, estudiantinas alegres y toros bravos.


  Toledo entre moro y cristiano. Plaza fuerte amurallada, catedral soberbia, espadas y puñales de fama universal. Lagarteranas con relucientes trajes cuajados de lentejuelas y medias blancas bordadas.


  Cataluña con sus fábricas, su sierra dentada como un serrucho que es el Montserrat, y Barcelona sin igual. Y allí, en la Calle Torrent de les Flors, cercana al Tibidabo, en un quínt pis[1], mi amigo y compañero el coronel Paulino Fontes, refugiado como yo, pero él con familia y sobre todo con una criada mexicana que llevó un metate y un molcajete, hace tortillas y salsas picosas. ¡Paulino, el gran amigo y magnífico anfitrión! Sardanas y barretinas rojas de la gente del pueblo que come su platillo favorito, mongetes, que no son sino frijoles refritos.


  Burgos con su catedral, quizás la mas antigua de España. Allí nadó Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, y allí está la Cartuja de Miraflores, convento de los monjes cartujos que han hecho voto de no hablar en su vida.


  Valladolid, donde mejor se habla el castellano. Veo al Regimiento de Húsares de la Princesa en correcta formación con su característico uniforme de todos los húsares del mundo, pero éstos de azul celeste con alamares amarillos y colgante pelliza blanca con astracanes negros y la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, coronela honoraria del Regimiento, uniformada también de húsar y montando soberbio alazán pasar revista al teatral Regimiento.


  León, una catedral hermosa y un enano bigotudo y enojón.


  Asturias. La gruta de Covadonga en las montañas. Cangas de Onís. Una aldea llamada Pen enclavada entre las rocas a la que hay que subir por una vereda serpenteante y pendiente desde la carretera que pasa por abajo y por la que transitan hombres y mujeres con la facilidad del hábito. Ellas cargando sobre sus cabezas grandes barcinas de yerba fresca para almacenarla hasta cuando llegue el invierno para alimento de los animales. Caminando tan frescas como si nada llevaran y yo, sin nada, solo mi cuerpo resoplando con la trepada: haciendo descansos periódicos en el camino. Viéndolas tan desahogadas les comento:


  —¿Cómo pueden ustedes subir con tanta carga, sin cansarse?


  —Es nuestro trabajo —me contestan, y comentan a su vez: usted no desquita lo que se come.


  Allí arriba, en Pen, vive mi amigo Emilio González, amigo de la infancia desde que él llegó a México de niño y de donde hubo de salir cuando Pancho Villa tomó Torreón, —en donde residía— y expulsó a los españoles todos.


  Tiene mujer e hijos pequeños; él nació allí y sus padres también de allí eran.


  El paisaje es imponente y agradable: montañas, prados verdes y bosques de cerezos, castaños y manzanos. Aldea pobre, alegre en la primavera y el verano y tétrica seguramente en el invierno en que la nieve llena el campo y la lluvia hace imposibles los caminos. Las gentes, las vacas y los cerdos han de permanecer recluidos en las casas. Para eso acarreaban yerbas aquellas mujeres, para pasto de los animales.


  Rica fabada, chorizo, jamones y quesos y sidra espumosa: todo ello producto de la particular manufactura de cada familia.


  Gaita, tamboril y cantos agrestes por las tardes en la plazuela de la aldea y esos mismos cantos en las aldeas y lugares vecinos que repercuten en muchísimos ecos en las montañas en que están enclavadas todas ellas. Atardeceres, agradables y tranquilos.


  Navarra. Pamplona. Fiestas de San Fermín, patrón de la ciudad. Los toros que han de lidiarse, desembarcados en la estación del ferrocarril son conducidos por las calles hasta la Plaza de toros para meterlos en los toriles, por en medio de la gente del pueblo que alborozada los sigue y los torea temerariamente. Ésa es la costumbre tradicional.


  Hombres fuertes y mujeres rubias. Ellos con boinas vascas rojas, parecen pelotaris o raquetés. Parece una ciudad detenida en el pasado, profundamente religiosa: receptáculo de aristócratas, militares y clero que ven con desprecio y orgullo a los que no son de su rango. Paisajes con verdor, bellos celajes.


  El país vasco: Guipúzcoa. Álava y Vizcaya. Mar y montaña. Raza fuerte y luchadora, parecen atletas rebosantes de salud. Sanos de cuerpo y alma, gente de trabajo y energía. Parecen los vascos un pueblo diferente enclavado en la Península ibérica que llegó quien sabe de dónde y cuyo origen se pierde en la noche del tiempo. Su símbolo es un árbol que se venera profundamente en el pueblo de Guernica, cerca de Bilbao; un roble bajo cuya sombra se verificaban juntas de sus notables para acordar sus luchas por la libertad, luchando contra todo y contra todos. El árbol de Guernica es el Árbol santo, representa la tradición de las antiguas libertades vascas.


  De un pueblo de Vizcaya, de Durango, saltó hace más de un siglo un atleta de aquellos y vino a América, a México; más precisamente, hacia el Durango de acá, que fundaron antecesores de él, de su mismo pueblo y aquí trabajó, luchó y venció y fundó una familia de la cual provengo yo.


  Tres años antes, cuando llegué a España, desembarqué en La Coruña. Mi amigo ocasional, de viaje, que después lo fue de intimidad, Raúl Lesteiro, me llevó a su pueblo, Pontevedra. Mi primera impresión de España fue el vergel de Galicia, pero para recrearme totalmente en él, hube de conocer primero a Santiago de Compostela, tierra del Apóstol patrón de España y en cuya Catedral magnífica reposan sus restos. Joya de arquitectura es la Catedral, vasto su interior en el que caben miles de fieles, pero lo que más vive en mi mente —a veces las cosas menores se graban más—, es el botafumeiro, un enorme incensario de proporciones gigantescas suspendido desde la alta nave por potente cadena. Incensario que se mueve mecánicamente y reparte el incienso por todo el vasto interior sobre los innumerables peregrinos que suelen concurrir en las fiestas del Apóstol.


  Ciudad sombría, levítica, académica, sobre la que gravita la pesadumbre de los siglos.


  Suntuosas petrificaciones, moradas solariegas, episcopales y canónicas selladas con el pesto mudo, duradero y sólido de toda una gran raza. Ciudad un tanto lúgubre cuyas calles sombrías parecen estar pobladas sólo por los ropajes negros de diez mil clérigos y estudiantes que viven en el Seminario que tiene trescientas sesenta y cinco ventanas —una para cada día del año—, en los muchos templos esparcidos o en las innúmeras «casas de Troya» del estudiante Panduriño. Sombreros de teja y capeos negros pasean por las calles como si aquellas fueran magno festín de buitres.


  La vida se desliza con lenta monotonía. El sol prende una sonrisa pálida sobre la tristeza de los tejados. Tortuosas ruas, negruzcos edificios, todo de una grave austeridad. Las campanas de la Catedral suenan adormeciendo al vecindario. Flotan en las calles y tejados, vapores de un crepúsculo poblado de espectros y de duendes. Pisadas que resuenan en las calles cuando son seres reales, o que se adivinan cuando son de espectros. Ciudad estancada en la Edad Media. Santiago, hermosa y fea a la vez. Apetecida y detestada.


  El contraste de Santiago de Compostela, es Pontevedra y sus bellísimos contornos. Tierra y mar se entretejen en amoroso aliento. Tres son sus rías de una belleza femenina y las tres llenan el alma de placenteras languideces, hablan de tranquilos amores, de caricias suaves, de besos sin miedo gozados a la sombra de los pinares, en los lechos de hierba que muellen las praderías, en los camerinos que las peñas constituyen en las alcobas que forman las rocas junto al mar; en el propio mar azul de aguas serenas.


  La belleza de Pontevedra, está en su campiña, en sus aldeas, en su río Lérez. Encantadora, simpática y poética es Pontevedra. Todo es dulce, sencillo, bucólico. La vista vaga de los pinos son manchas en la lejanía, los robledos sombrean campos que sueñan placidez. Parrales que cobijan; hórreos sencillos coronados por una cruz. Cruceiros en los caminos. Huertos frondosos. Una aldea en que brillan las galerías encristaladas de sus casas; tras de ella bravos pinos; la torre de una iglesia y las campanadas que bajan de ella esparciéndose amorosas sobre el contorno. Un camino que se retuerce y se pierde en el robledal.


  Vida mansa, tranquila. Imponderable belleza del paisaje.


  El sentimiento, la dulzura y la placidez, trascienden en toda la comarca. El río Lérez, se desliza murmurando, manso y tranquilo entre los árboles cuyas ramas bajan hasta las mismas aguas del río como si lo besaran o le dieran abrigo; como cortinas verdes que lo acarician. Y el río, enamorado de la verdura va enroscándose en ella formando meandros que allí se llaman salones y que lo son y hacen ellos suspirar, suspiros de liberación del espíritu al verse encerradas en un recinto de follaje sobre la tranquilidad de las aguas límpidas, sobre las que se desliza quedamente la pequeña embarcación en que paseamos.


  Las tres rías de Pontevedra son quizás únicas en el mundo entero. Por dondequiera el verdor.


  Las rías, que más bien son lenguas del mar, forman repliegues y meandros, se meten en la tierra entre las colinas y la tierra a su vez es lengua y brazos que se adentra al mar. Tierra y mar se abrazan amorosamente. Duerme el mar y acaso sueña en los brazos de la tierra. Las tres rías, como femeninas, responden a tres edades: la de Marín es la chiquilla que no se hizo mujer aún. La de Villagarcía es la moza, la maruxiña que se acicala para espolear los deseos de algún mozo, y la de Vigo es la matrona hermosa y grave.


  En los atardeceres la gaita y las canciones gallegas se dan al viento saturándolo de efluvios.


  Villagarcía, Tuy, La Estrada, Marín, Monteporriño y Padrón, otros tantos lugares prodigiosos.


  La dulzura y la placidez que trasciende de toda la comarca fue la apropiada para punzar la inspiración apacible y tierna de la aldeana de Padrón, la exquisita poetisa Rosalía de Castro, la mejor y más enternecida cantora de la región en su dulce idioma gallego:


  
    Campaniñas timbradoiras


    D’a iglexiña d’o lugar


    Miña terra, terra donde m’eu criey.

  


  Y ante un camposanto gallego, Rosalía, avecilla canora, dice:


  
    De Galicia os ciminterios


    c’os seus alcipreses altos


    c’os seus olivos obscuros


    y os ses humildes osarios


    todos de frores cobertos,


    frescos com’os nosos campos,


    pol-as mañáns melancólicos


    y unas tardes solitarios,


    cand’o sol poniente os baña


    c’o seu resplandor dourado,


    cheos d’un gran desosego


    parés que nos din: ¡durmamos!

  


  Cementerios gallegos, pobres y acogedores, que no repelen sino que antes bien agradan, y risueños para convidar a un sueño placentero.


  Por Galicia llegué a España en primavera y por allí salgo tres años después cuando es invierno.


  España y sus regiones. Regiones que fueron reinos que se unieron pero que conservan sus costumbres y algunas de ellas hasta su idioma primitivo, disímbolas entre sí pero fuertemente unidas en conjunto.


  Rudeza y sinceridad, energía, orgullo, dignidad, valentía, fuerza para el sufrimiento: características inmutables de una raza fuerte. Cada español en el fondo es un anarquista o por lo menos un inconforme; es un Quijote o un Sancho. Fueron navegantes audaces y fieros conquistadores, siguen siendo hombres de lucha.


  Alcaldes castellanos que se sienten reyes y chavales audaces que sueñan ser toreros de cartel.


  Cuerpos militares con tradiciones que guardan celosamente en la historia de sus ancestros, que en sus remotos orígenes tomaron parte en la conquista de América, lucharon en sus guerras de Independencia o pertenecieron a los Tercios de Flandes.


  Les gusta comer, lo hacen a todas horas y su despensa es rica: jamones ahumados, chorizos, embutidos, butifarras, quesos, arroz, garbanzos, aguardiente, vinos, mazapanes de Toledo, tortas de Alcázar, boquerones de Málaga, mantecadas de Astorga, quesos de Cabrales, peladillas de Alcoy, turrones de Alicante y de Jijona, fabes de Asturias; cocido, bacalao, paella valenciana, pote gallego, frutas de Aragón, merluza, sardinas, mariscos y cientos de cosas más. Comer y más comer parece ser su preocupación más inmediata.


  El tiempo malo nos había recluido a los viajeros de primera clase en el bar o en la cámara del barco. Desconocidos entre sí los viajantes veíanse con cierta desconfianza. Había una frialdad y un hielo que habría de romperse forzosamente dentro los doce o catorce días de la travesía, por la convivencia obligada de la vida en común.


  Yo, aislado en mi butaca en un rincón solitario, sumido en mí, estaba envuelto en mis propios pensamientos saturados de sueños, visiones, ensueños, realidades, fantasías y acaso hasta un poco de poesía.


  Mis compañeros de viaje, quizás también como yo comentarían con sus familiares remembranzas muy recientes de la estadía en la Patria que dejaban, y los demás viajeros, los emigrantes de segunda y de tercera clase, su pensamiento sería sin duda alguna el porvenir que iban a buscar a la América. Parecióme que el barco aquel en que íbamos, fuera un ataúd navegante cargado de ánimas del Purgatorio; enorme barca de Caronte transportando almas de un mundo a otro.


  La obscuridad del día fue sustituida por la negrura de la primera noche del viaje.


  Fui soldado de levita de esos de caballería


  (1969)


  (Fragmento)


  Los que hayan tenido paciencia de leerme, se habrán dado cuenta, dentro de mi capacidad para contarlo, de lo que fue aquella primera parte de la lucha contra la usurpación. Yo fui uno de tantos y cuento lo que supe y lo que pasé. Mi alcance no puede ser grande por la misma razón de mi situación de clase de tropa. Todos los que como yo tuvimos la suerte de formar parte en la Revolución tenemos el derecho, y yo creo que hasta la obligación de contar cuanto supimos de la Revolución para que sirva siquiera como datos para los que escriban la historia.


  Eramos muchachos los que comenzamos la Revolución; gente ya madura pero no vieja, eran nuestros jefes y ganamos seguramente por la juventud, entusiasmo y desinterés que temamos todos. A los jóvenes nada les duele ni les hace falta y peleábamos contra soldados profesionales, contra tropas que habían sido cogidas de leva y que las mandaban oficiales del Colegio, pero que sus jefes, que habían sido buenos en sus tiempos, ya estaban viejos. Generales y jefes de sesenta años y hasta de setenta, y el cuerpo humano tiene su ocasión de servir bien pero al fin se va agotando y llegan los achaques, las dolencias y las enfermedades.


  Las fatigas grandes de la campaña, las caminatas, las hambres, las lluvias, los fríos del invierno, las desveladas, sólo las resisten bien los muchachos y nosotros lo éramos entonces. Todos voluntarios, sin sueldo siquiera; sin más ropa que la que llevábamos puesta. No teníamos médicos ni medicinas y al que le tocaba un tiro o algún golpe, sanaba o se moría; casi no había término medio.


  Sueldos, como decía, no los había; si acaso, cuando los jefes echaban un préstamo forzoso, nos repartían a prorrata lo que tocara. Por cierto que en realidad ni falta hacía el dinero. ¿Para qué? Si andábamos en los cerros o corriendo en los llanos. ¿Comida? Se mataban reses y se asaba su carne; nos daban harina de trigo para hacer tortillas y cada quien las hacía como podía hacerlas. A veces los jefes mandaban hacer en gran cantidad chicharrones de matanza con la carne de las cabras frita en su propio sebo. Esa carne dura meses y hasta años sin echarse a perder.


  Forraje para los caballos, eso sí. Sin forraje no hay caballo. En campaña primero ha de comer el caballo y después el hombre. El caballo es la salvación y cuando se cansa, se agota y le salen mataduras, entonces hay que abandonarlo y remudarlo con otro que se escoge de donde lo haya. El caballo debe estar fresco y listo para cargar al hombre.


  A veces los jefes llevaban tintura de yodo y vendas, únicos remedios con que se podía contar y eso era suficiente; ni modo; no había más.


  ¿Ropa limpia?, ¿de dónde? Olíamos a leones.


  Nuestros jefes cuando echaban un préstamo forzoso, siempre daban una razón:


  —Pagaremos al triunfo, decían.


  Me acuerdo que en una ocasión, allá cerca de Torreón, cuando lo estábamos atacando, un compañero vio afueritas de un jacal, a una gallina y desde luego le echó mano. La dueña del animal, al darse cuenta, salió gritando:


  —No se lleve mi gallina, desgraciado.


  —La pagaremos al triunfo, señora.


  Al ruido salió del mismo jacal el marido, tal vez, de la mujer, carabina en mano, cortando cartucho, y apuntándole a mi compañero, le dijo:


  —Aquí ya triunfamos, tal por cual. ¡Suelte la gallina!


  Y no hubo más remedio que obedecerlo.


  Era una diversión aquello y todos tan contentos. Es porque éramos muchachos y todo nos venía guango y nuestros contrarios eran gente forzada, mandados por profesionales; gente de orden que peleaban con reglas fijas, que tenían familia a quién cuidar y a quién mantener, mientras que nosotros ni familia ni nada, ni a quién hacerle falta. El que caía, caía, y ni quién lo extrañara. Nosotros éramos la gente del pueblo, los que no tienen nada y por tal razón nada les importa. Sólo tienen la vida, y la vida cuando nada se tiene, también poco vale.


  Los dictadores y los usurpadores viven mientras el pueblo no se yergue y se los sacude. El pueblo es soberano y contra él no se puede nada.


  Nosotros éramos, aparte de jóvenes de cuerpo y alma, desinteresados y endurecidos para las fatigas por nuestros anteriores trabajos campestres.


  Éramos muchachos y con esto está dicho todo. Don Venustiano solía decir: «Para viejos, conmigo basta». Y eso que él no era viejo.


  Efectivamente, los viejos valen un carajo.


  Otra ventaja que teníamos era que no cargábamos con viejas. Agarrábamos por ay las que se podían, pero nada de andar cargando con ellas.


  Por otra parte y esto era lo principal, peleábamos por una causa justa y la opinión de la mayoría estaba con nosotros.


  Todos unidos derrotamos a los federales.


  Salió Huerta y cayeron todos los suyos. Ahí debería haber acabado todo, pero no fue así. Después, casi en seguida peleamos unos contra otros y éramos todos revolucionarios, como decía Francisco Villa —«Todos semos los mesmos, nomás que estamos desavenidos».


  Cosa triste pelear entre sí cuando los ideales son los mismos y al final de cuentas ninguno de los contendientes es mejor uno que otro.


  Yo seguí como todos, caminando y peleando, pero, honradamente lo digo, ya sin el mismo ánimo ni entusiasmo que cuando íbamos contra un enemigo que lo era de verdad porque era contrario a la inmensa mayoría del pueblo.


  A todo esto que he escrito, le puse por título: Fui soldado de levita de esos de caballería, porque me gustaba un huapango huasteco con esa letra, pero en realidad yo no fui soldado de leva; fui voluntario, por mi absoluta voluntad. Tampoco he usado nunca levita, y bien a bien ni conozco esa prenda de ropa. Sólo por llamar la atención le puse ese título, para que los que me lean, sepan que aquí está un soldado olvidado, pobre y viejo. Soy veterano de la Revolución Diplomado, pero nada más eso tengo. Bueno, también tengo necesidad de todo y me falta la salud. Nada tengo y estoy conforme.


  Junto con otros muchos luché y me tocó la suerte de no quedar en la raya; quién sabe si haya sido mejor o peor. Tiramos una dictadura y una usurpación funestas y con nuestro esfuerzo hicimos un gobierno con leyes buenas para los de abajo; si así lo reconocen, bien, y si no, qué le vamos a hacer. Ahora nos llaman Cartuchos quemados y en realidad así viene a ser. Cuando pudimos disparamos y con los últimos disparos se acabó la juventud y con ella misma se va acabando la vida. Así es. Nada quieren ahora con los viejos, con estos viejos que también fueron muchachos que hicieron todo esto de que ustedes disfrutan. Estos viejos, muchachos de hoy, fueron sus padres y lo siguen siendo. Si lo que hicimos, poco o mucho, lo quieren reconocer, estará muy bien y si no, ni modo. Pocos quedamos; todos se están yendo ya; casi no hacen bulto.


  Muchachos de ahora que gozan de la vida y que van a toda carrera, no nos vayan a pisar; yo por mí nada les pido. Bueno, sí; les pido cinco dedos juntos y esos cinco dedos se convierten en dos de orilla y uno de profundidad.


  Aquí me despido y antes de irme definitivamente para el otro barrio, quiero recomendarles a los que mandan y manejan lo que logramos nosotros, que no se vuelvan para atrás, para que no haya necesidad de otra bola como la que hicimos nosotros y que fue tan dura.


  Las revoluciones son cosas de cuidado porque las hacen los que nada tienen que perder, los desheredados, los pobres que no pueden perder más que lo único que poseen, que es su propia vida y ésta, para muchos, no vale nada y más bien es un estorbo. Las revoluciones nunca las hicieron ni las harán las gentes ricas o acomodadas.


  Cuídense de los pobres y de los desesperados; son muchos más que los otros y nada tienen qué perder.


  Aquí me despido…


  Memorias de campaña


  (1975)


  La camarada Belem


  El ejército constitucionalista iniciaba su avance incontenible hacia la capital de la República. Había caído Torreón de manera definitiva.


  Un colega de las fuerzas de Calixto Contreras y yo veíamos una película en el cine Pathé de don Isauro Martínez, único cine entonces que había en Torreón y que funcionaba en una amplia carpa instalada frente a la Plaza de Armas. No había mucha concurrencia.


  Abstraídos estábamos viendo la cinta cuando dos mujeres, molestando a las personas que ocupaban asientos en nuestra fila, trataban de instalarse precisamente a nuestro lado, habiendo tantos asientos en los propios pasillos del lunetario, quizás hasta más cómodos que aquellos que parecían ser de su preferencia. Ideas que tiene la gente; ganas de molestar obligando a levantarse a los sentados para darles paso. Se acomodaron a mi lado. En contraste con el olor a sudor de la concurrencia, las recién llegadas olían a ropa limpia y agua de colonia.


  —Por lo menos huelen bien —comenté con mi amigo.


  —¿Crees que huelo bien? —me contestó una de ellas.


  ¿Quién era aquélla que me tuteaba? ¿Alguna conocida quizás, de allí de mi pueblo? En la oscuridad de la sala traté de discernir. Era una morenilla ni fea ni bonita, más bien delgada de cuerpo.


  —¿Nos conocemos?


  —Hombre, claro. Yo te conocí desde que entré; veo en la oscuridad como los gatos. Soy Belem. ¿Ya caíste?


  —¿Belem?, ¿nuestra compañera de Monclova, de Candela y de Monterrey?


  —La misma.


  —¿Te diste de baja? ¿Dónde dejaste el sombrero tejano y la pistola?


  —Los dejé en el hotel. Acabo de llegar de Monclova. Sigo con la gente de Murguía. Mañana temprano salgo para Chihuahua; voy a ver qué me quedó de familia. Soy de allá. ¿Y tú? ¿Ya no andas con don Venustiano?


  —Me mandó para acá con el general Contreras, con Mano Calixto, como le dicen.


  —¿Qué tal está la película?


  —Regular. No me parece muy entretenida.


  —Entonces ¿por qué no salimos a tomar una copa o un refresco?


  —Me parece muy bien. Si no has cenado, cenaremos.


  Salimos los cuatro y ante unos platos de cabrito y enchiladas norteñas y unas botellas de cerveza fría, tuvimos una charla de horas.


  No era Belem locuaz, sino más bien parca en las palabras, pero tanto había andado en la bola, que tenía mucho que contar, si se le picaba y estaba de humor, como en aquella noche, vestida de «paisana».


  Andaba de revolucionaria activa desde el orozquismo, y no había parado. Participó en decenas de combates. Montaba muy bien al estilo femenino, pues nunca usó indumentaria masculina a excepción del sombrero tejano, unas polainas y la pistola y las cartucheras en la cintura y en el pecho. Tenía una serenidad y un valor a toda prueba y más historia y vergüenza que muchos hombres. Nunca tuvo grado militar ni disfrutó de ningún sueldo. Se bastaba a sí misma; nunca fue carga para nadie. Ensillaba su caballo, le daba de comer, de beber. Se acomodaba donde podía y se procuraba su alimento. Dura era para la fatiga; su cuerpo, delgado pero fuerte, resistía las duras jornadas, las hambres, las lluvias, los calores del verano lo mismo que las duras nevadas del invierno.


  No era alegre, no cantaba y poco reía, pero tampoco era de temperamento triste. Era normal, norteña pura; absolutamente normal y equilibrada. A su cuerpo le daba lo que le pedía, sin abusar de nada. Había tenido que ver con varios y cortaba sus relaciones cuando así lo creía prudente.


  Siempre andaba sentada en buen caballo, que manejaba con maestría y disparaba pistola y rifle con gran precisión. En los combates andaba siempre tan adelante como los más valientes. No conocía el miedo y su sola presencia avergonzaba a los mediocres y timoratos.


  Era popularísima Belem entre las fuerzas del noroeste, y su apellido bien a bien nunca se supo. Era lo de menos. No tenía la menor importancia: Martínez, Rodríguez, lo mismo daba. Era Belem, nada más. Con los federales nunca anduvo. No era una soldadera; era una militante desinteresada. Absolutamente desinteresada. Ni grado militar, ni haberes, ni diplomas o medallas pidió nunca. Fue única.


  —Me preguntabas tú que en dónde había dejado yo el sombrero tejano y la pistola, y yo te pregunto a ti, ¿dónde dejaste tu blusa? Tú no me concibes a mí vestida como estoy, ni yo te puedo imaginar sin tu blusa larga de soldado de caballería federal.


  —Mi blusa la conservo como una reliquia, como un talismán. Cada vez que me la pongo ocurre algo grave y hasta le tengo miedo, pero, por otra parte, siempre salgo con bien de lo que acontezca. Es para mí como una especie de escapulario benefactor.


  —Cuéntame, después del ataque a Monterrey te perdí de vista. ¿A dónde fuiste a dar?


  —Me mandó don Pablo a Sonora con unos documentos que le urgía conociera el Primer Jefe, y también porque el mismo don Venustiano le había dicho a don Pablo que en cuanto fuera posible me regresara a su lado. Así pues, fui a Sonora, al Estado Mayor, y me asignaron también el mando de la escolta montada, que se componía de dos escuadrones.


  Fuimos con don Venustiano hasta Sinaloa y después hasta Ciudad Juárez y Chihuahua. De allí me designaron a que viniera aquí como jefe del Estado Mayor del general Calixto Contreras. ¿Y tú? La última vez que te vi fue en los combates de Monterrey, por cierto que te acompañaba una güerejita, «alta nueva», que parecía muy entusiasta y que después supe que la habían matado.


  —Aquella muchacha se llamaba Julieta. Se juntó conmigo allí mismo en Monterrey; allí comenzó su carrera revolucionaria activa, que duró justamente lo que duró el ataque a la plaza: tres días. A la evacuación —¿te acuerdas?— era una noche oscura; la gente nuestra casi toda iba borracha y los federales de la caballería de Ricardo Peña nos pisaban los talones. La muchacha aquella, llena de entusiasmo, estaba empeñada en que los nuestros se regresaran a pelear. Ni quien le hiciera caso. Se rezagó un poco y le echaron mano los federales; allí mismo la mataron y la colgaron de un poste. Bueno, pues la gente de Murguía, con quien andaba yo y con quienes sigo, nos regresamos al norte de Coahuila a revolucionar y con la esperanza de levantar cabeza y a ver si se nos hacía recuperar Monclova; la atacamos y no pudimos; tuvimos que retirarnos hasta San Buenaventura; nos persiguieron y fuimos hasta Cuatro Ciénegas y allí también tuvimos que salir y nos echaron hasta Ocampo y de ahí nos sacaron con rumbo a Sierra Mojada. Estábamos de malas; de todas partes nos sacaban.


  De Sierra Mojada nos mandó don Venustiano algo de parque y nos rehicimos en plan grande. Volvimos a la carga. Mandó Murguía cortar la vía férrea de Monclova al sur y de Monclova al norte. No atacamos a Monclova sino que nos fuimos sobre Allende. Creo que ése es tu pueblo, ¿no?


  —Allí me crié, pero yo nací aquí, en San Pedro de las Colonias.


  —Pues allí en Allende, quién sabe por qué motivo, razón aparente no la había, se habían concentrado cerca de mil federales y los mandaba Alberto Guajardo, antiguo maderista y amigo de intimidad de don Venustiano Carranza, y ahora furibundo huertista, conocedor del terreno y hombre de pelea. Los atacamos con ganas un día entero y tuvimos la suerte de pegarles de a feo. Guajardo salió herido y huyó hacia Piedras Negras. Cogimos quinientos prisioneros, mil quinientos fusiles, diez ametralladoras entre pesadas y ligeras, medio millón de cartuchos y cinco cañones. Entre los prisioneros, diez y siete oficiales. A Alberto Guajardo lo perseguimos pero no logramos capturarlo; llegó hasta Piedras Negras y se pasó al lado americano. La guarnición federal se pasó también a Eagle Pass y ahí nos tienes a nosotros entrando triunfantes a Piedras Negras sin disparar ni un tiro. En un santiamén aumentó nuestra gente; de seiscientos que éramos, llegamos a dos mil quinientos, con cinco cañones y diez ametralladoras más. La artillería bien manejada, pues Murguía les perdonó la vida a los artilleros federales que se incorporaron a nosotros. El jefe de ellos es uno muy listo que se llama Humberto Barros.


  Ya con esa fuerza, nos sentimos con ganas de entrarle a Monclova y nos devolvimos hacia allá. No nos esperaron; también la evacuaron más que de prisa. Cuando iban a comenzar las operaciones sobre Allende, Murguía recibió a un enviado de Guajardo que le avisaba que los americanos habían invadido a México y lograron tomar el puerto de Veracruz, que así las cosas cambiaban y deberían de unirse todos para pelear contra los gringos. Murguía le dijo al enviado, de parte suya y de todos los que andábamos con él, que se fuera a la tal y que nada de juntarse ni mucho menos; que nosotros teníamos para ellos y para los invasores y que se fueran muy lejos con componendas que olían a puras tanteadas.


  Y todo esto que te estoy contando acaba de pasar: hace apenas unos días; casi al mismo tiempo que Villa tomaba Torreón, nosotros tomábamos Allende.


  Don Pablo González, tesonero como es, no ha dejado de pelear: tomó Ciudad Victoria, atacó Tampico; por poco toma Laredo, pero no le fue posible, y por fin logró tomar Monterrey. Ya nomás falta Saltillo.


  —Para allá vamos nosotros ahora. En cualquier día de éstos.


  —Y tú, ¿estás contento allí donde estás?


  —Yo donde quiera estoy bien siempre que haya actividad. Ahora ya hasta ganamos sueldo y nos pagan con billetes, y por lo que hace a mí, me pagan en pesos de plata. ¿Tú conoces los pesos que hace don Calixto Contreras?


  —Me han contado.


  —Míralos. Ahí te regalo este puñito.


  —¡Qué monada! Pesos de pura plata igual a aquellos del tiempo de don Porfirio, con su águila y un letrero que dice «Ejército Constitucionalista. Muera Huerta». Gracias. Los conservaré como un recuerdo.


  —Los gringos los compran y los pagan muy bien. ¿Y de tu propia vida, de tu vida íntima, qué cuentas?


  —Soy la misma que tú has conocido. No he cambiado ni tengo por qué hacerlo. Me gusta la libertad. No tengo ni admito compromisos. No soy una mujer fácil ni liviana. Cuando el cuerpo me pide hombre, lo busco, me satisfago, y a otra cosa. Los enamoramientos me parecen ridículos. Casi soy como un hombre.


  —¡Y qué hombre! Les pones la muestra. ¿Nunca has sentido miedo?


  —Muchas veces, pero me lo aguanto. ¿Y tú?, en tu vida íntima, esa que me preguntas, ¿qué? ¿No te has levantado alguna vieja por ahí?


  —No: soy como tú me has conocido y así pienso seguir. Yo creo que el hombre, el que es militar o revolucionario, si es casado o amancebado pierde en el esfuerzo su actividad.


  —Eso es la pura verdad. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?


  —Fue en Monclova; en el hotel de los chinos.


  —Otra vez nos volvimos a ver en otro hotel, también de chinos, en Sabinas. En la frontera todos los mejorcitos son hoteles de chinos, porque los demás no valen nada.


  —Y siguiendo esa costumbre, a lo mejor aquí en Torreón también habrás ido a alojarte al hotel chino.


  —No. Aquí estoy en el hotel Iberia. Oye, y no teniendo tú ningún compromiso ni yo tampoco, ¿quién nos impide a ti y a mí…?


  —Nadie.


  —Pensaba irme a Chihuahua mañana por la mañaña, pero habiendo tenido el gusto de encontrarte me demoraré un día o dos más.


  —¿Y por qué no te quedas aquí entre nosotros ya de una vez? Todos somos los mismos.


  —Seguramente había de extrañar mucho a mi gente. Soy rutinera; no me gusta cambiar.


  Era ya más de medianoche cuando salimos de aquella cenaduría del viejo conocido Espiridión Cantú, especializado en dar de comer a los trasnochadores. Belem se cogió de mi brazo como si fuéramos una pareja feliz.


  Años después, en pleno triunfo, nos contaba Virginia Fábregas:


  —¿Saben ustedes quién debutó en mi compañía la vez que actuamos en Chihuahua?


  —¿Quién?


  —Belem. Aquella Belem tan famosa de las fuerzas de Murguía. Fue el mismo general Murguía el que influyó conmigo para que entrara al teatro. Parece que tenía ella unos deseos locos por ser artista; le parecía la cosa más sencilla del mundo. Por complacer al general Murguía nos propusimos todos en la compañía enseñar a Belem. Ensayos y ensayos para que dijera unas dos o tres frases de un papelito insignificante. Tenía, eso sí, que pronunciar las «ces» y las «zetas»; imposible ni que las pronunciara ni que dejara aquel modillo de hablar al estilo fronterizo. Un día nada más trabajó y quedó convencida, ella y todos, de que para eso no había nacido.


  No supimos más de ella. Se la tragó el desierto norteño.
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    FRANCISCO LUIS URQUIZO (Coahuila, 1891 - Ciudad de México, 1969) Militar y escritor mexicano, cronista del período de la Revolución; se considera que es quien ha glosado, con mayor eficacia y vivacidad, este episodio decisivo en la historia de su país.


    Fue militar de carrera. Al estallar la Revolución, siendo él apenas un adolescente, se alistó en las tropas de Francisco I. Madero, para más tarde servir al lado de Venustiano Carranza. Alcanzó el grado de general de división y desempeñó diversos cargos en el gobierno mexicano, sobre todo relacionados con el ámbito castrense y la defensa nacional. Su vivaz y muy amena obra literaria posee un verdadero talento natural para el relato de los sucedidos y episodios de campaña y para la prosa narrativa autobiográfica. Sus libros encierran descripciones auténticas y vigorosas de lo que fue la lucha armada en los primeros años del siglo XX mexicano.


    Entre ellos destacan Tropa vieja (1943), Fui soldado de levita de esos de caballería (1967) y Memorias de campaña (1971). Publicó también varias crónicas, como Cosas de la Argentina (1923) y Madrid de los años veinte (1961), acerca de los países en los que vivió o visitó, biografías sobre Carranza, Morelos y Madero, y relatos como los recogidos en Cuentos y leyendas (1945).

  


  Notas


  
    [1] Quint pis en catalán es quinto piso. <<
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